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PREFACE. 


This  pamphlet,  it  is  hoped,  will  prove  of  sufficient  aid 
in  the  task  of  fitting  students  for  Collège  examinations  in 
French  to  justify  its  appearance  in  print. 

Expérience  in  grading  matriculation  papers  and  in  con- 
ducting  preparatory  language  work  has  shown  me  that,  to 
be  successful,  candidates  must  hâve  had  varied  reading 
from  récent  authors  together  with  fréquent  opportunity  for 
written  sight  translation  of  the  same  kind. 

The  following  passages  now  offered  for  this  purpose  hâve 
been  gathered  from  French  writers  of  note,  chiefly  of  the 
présent  décade,  the  aim  being  to  furnish  short  extracts  of 
some  interest  from  their  works  not  yet  issued  as  class-room 
texts,  or  in  examination  papers. 

Thèse  extracts  hâve  been  tested  as  an  occasional  unan- 
nounced  written  quiz  with  students,  some  of  whom  were  in 
their  second  year  of  French,  the  following  suggestions  being 
made  for  their  guidance  : 

I.  Read  critically  once. 

II.  Détermine  by  its  stem  and  context  the  value  of  any 
unfamiliar  word  or  Gallicism. 

III.  Cast  the  author's  thought  into  idiomatic  English 
while  rendering  it  faithfully. 

The  time  consumed  was  from  fifteen  to  thirty  minutes, 
accordjng  to  the  number  of  sélections  assigned  to  the  class 
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and  the  capacity  of  each  individual  for  unaided  linguistic 
expression  and  rapid  penmanship. 

This  substitute  for  the  regular  recitation  has  yielded 
excellent  results. 

The  forty-four  sélections  represent, —  at  two  a  week — 
the  graded  work  of  our  short  académie  year.  For  a  longer 
high-school  year,  or  for  less  fréquent  use,  the  number  in- 
sures both  ample  material  and  a  certain  range  of  choice. 

T.  F.  C. 

Bryn  Mawr,  Pa.,  March,  1898. 


SELECTIONS    FOR   ADVANCED    SIGHT 
TRANSLATION. 

i. 

Le  dix-neuvième  siècle  est  un  âge  de  science.  C'est  là 
une  thèse  répétée  si  souvent  qu'elle  en  est  banale.  Et 
comme  tout  se  tient  des  productions  d'une  époque,  parce- 
que  la  même  idée  maîtresse  domine  les  intelligences  dans 
leurs  diverses  applications,  la  littérature  du  dix-neuvième 
siècle  est  une  littérature  de  science.  Cela  signifie  que  le 
goût  de  la  notation  exacte  est  le  trait  commun  aux  maîtres 
de  ce  temps.  Forme  et  fond,  sous  l'influence  de  ce  besoin 
sans  cesse  avivé  d'exactitude,  considérez  comme  l'art 
d'écrire  s'est  petit  à  petit  rapproché  de  la  sociologie  avec 
le  roman  de  mœurs,  de  la  psychologie  avec  celui  d'analyse. 
Pour  être  plus  exacts,  les  romanciers  ont  introduit  dans 
leurs  récits  des  descriptions  minutieuses  comme  des  in- 
ventaires, ou  bien  une  anatomie  mentale  des  personnages 
jusque-là  inconnue  ou  du  moins  négligée.  Pour  être 
plus  exacts,  les  poètes  objectifs  ont  doublé  leurs  poèmes 
historiques  d'une  consciencieuse  étude  des  livres  spéciaux, 
et  dans  leurs  poèmes  intimes  poursuivi  la  sincérité  jusqu'au 
cynisme.  C'est  en  vue  d'une  exécution  plus  exacte  que 
les  prosateurs  ont  semé  leurs  phrases  de  termes  tech- 
niques et  les  versificateurs  brisé  le  rythme  des  alexandrins 
de  manière  à  serrer  de  tout  près  le  contour  réel  des  objets 
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à  peindre.  Les  «  Zeus  »  et  les  «  Odysseus  »  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  les  «architraves»  et  les  «linteaux»  de  Théophile 
Gautier,  comme  les  interminables  catalogues  de  Balzac, 
comme  les  hypothèses  nosographiques  de  Michelet, — je 
prends  les  exemples  pêle-mêle,  —  procèdent  d'une  même 
soif,  avouée  ou  involontaire,  de  rigueur  scientifique  et  de 
constatation  vérifiée. 

Paul  Bourget. 


II. 


Pour  Guizot,  l'histoire  de  l'Europe  depuis  l'antiquité  n'est 
que  la  longue,  lente  et  pénible  élaboration  de  la  classe 
moyenne,  et,  par  suite,  du  gouvernement  d'opinion,  et,  par 
suite,  du  gouvernement  représentatif.  «Le  tiers  état  est 
un  fait  immense  ;  et  non  seulement  il  est  immense,  mais  il 
est  nouveau  et  sans  autre  exemple  dans  l'histoire  du  monde.  » 
L'histoire  entière  tend  vers  lui,  à  travers  la  féodalité  qui 
établit  une  hiérarchie  dans  la  nation,  la  classe  par  degrés, 
et  empêche  que  le  fait  de  l'égalité  sous  un  maître  ne  se  pro- 
longe et  se  perpétue  dans  l'humanité,  à  travers  l'émanci- 
pation des  communes,  d'où  la  bourgeoisie  doit  sortir;  à 
travers,  surtout,  la  royauté  déjà  «bourgeoise»  du  dix-sept- 
ième siècle  ;  et  dès  lors  commerce,  industrie,  richesse  mo- 
bilière d'une  part,  imprimerie,  livres,  journaux,  vie  de  so- 
ciété, aller  et  venir  faciles,  information  prompte  et  multipliée 
d'autre  part,  précipitent  l'avènement  de  la  classe  qui  se 
crée  de  tout  cela,  vit  de  tout  cela,  profite  de  tout  cela  pour 
l'augmenter  et  le  développer  encore,  et  de  ce  développe- 
ment recevoir  un  surcroît  de  vie  et  de  force. 

Emile  Faguet. 
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III. 

A  Sainte-Clotilde,  paroisse  chic,  une  foule  élégante  et 
bruyante.  Il  y  a  même  des  hommes,  car  le  Père  Ollivier  a 
la  réputation  d'agrémenter  la  parole  sacrée  d'anecdotes  sca- 
breuses. La  mère  n'y  peut  mener  sa  fille,  ou  parfois  elle 
est  obligée  de  la  faire  sortir,  comme  celle  qui,  l'an  dernier, 
lança  le  fameux  :  «  Sortons,  Marguerite  !  »  Le  mot  fit  for- 
tune à  la  manière  d'un  mot  de  boulevard  ou  d'un  refrain  de 
café-concert.  Le  Père  en  veut  aux  mondains  et  aux  mon- 
daines pareillement.  Il  fait  de  leur  société  et  de  leur  vie 
des  tableaux  réalistes.  Il  frappe  comme  un  sourd.  Il  ne 
craint  ni  l'invective,  ni  la  plaisanterie,  ni  le  grotesque.  On 
va  donc  au  Père  Ollivier,  comme  on  allait  en  Bourdaloue, 
pour  les  portraits.  On  en  goûte  l'attrait  de  scandale  pour 
le  cas  où  on  n'en  retirerait  pas  un  égal  profit  d'édification. 
Au  surplus,  le  P.  Ollivier  possède  à  un  rare  degré  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  dons  de  l'orateur.  La  figure  est 
expressive,  le  geste  ample  soulève  noblement  la  robe  de 
dominicain,  la  voix  est  forte,  admirablement  timbrée,  avec, 
par  instants,  des  passages  de  douceur,  et,  plus  souvent,  des 
intonations  mélodramatiques.  Dans  ses  bons  jours  et  quand 
il  se  surveille,  le  P.  Ollivier  est  un  véritable  orateur. 

René  Doumic 

IV. 

Un  petit  appartement  au  commencement  de  la  rue  de 
Sèvres,  au  cinquième  étage,  dans  l'ancien  couvent  des  Pré- 
montrés. On  traverse  un  salon  minuscule  dont  les  murs 
sont  couverts  de  tableaux  hollandais,  de  dessins  d'Odilon 
Redon,  d'aquarelles  de  Rafaëlli,  de  Forain,  de  rayons  bondés 
de  vieilles  reliures,  de  Bibles  in-folio  ;  une  antique  chasuble 
rose  pâle  et  or  couvre  la  glace  de  la  cheminée.     Dans  le 
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cabinet  de  travail  qui  fait  suite,  tout  petit  aussi,  un  feu  de 
bois  est  en  train  de  mourir;  il  y  a  là  des  bois  sculptés 
du  moyen  âge,  des  statuettes,  des  vieux  cuivres,  des  frag- 
ments de  bas-reliefs  bibliques  ;  dans  un  cadre  un  curieux 
morceau  de  sculpture,  le  baptême  de  Saint  Jean-Baptiste, 
avec  des  détails  ingénus  :  l'eau  qui  baigne  les  pieds  du 
Saint,  au  fond  le  soleil  figure  par  des  traits  rayonnants  ; 
puis  des  gravures  de  Durer  et  de  Rembrandt  et  deux  anges 
habillés  de  plis  extraordinaires. 

M.  Huysmans  a  une  quarantaine  d'années,  sa  barbe  et 
ses  cheveux  grisonnent,  des  cheveux  taillés  en  brosse,  une 
barbe  courte  et  une  moustache  d'un  pli  naturel  et  gracieux  ; 
le  nez  droit  aux  narines  dilatées,  la  bouche  large  fendue, 
sensuelle  et  comme  crispée,  pourtant,  par  de  l'amertune,  de 
grands  yeux  verts  ou  gris. 

Jules  Hujret. 

V. 

Carnaval  î  c'était,  autrefois,  la  fin  de  la  saison  mondaine. 
La  folie  agitait  ses  grelots  à  l'Opéra  ;  dans  les  salons  on  se 
hâtait  de  souper,  le  mardi  gras,  avant  minuit,  pour  ne  pas 
empiéter  sur  les  droits  du  carême,  et  les  dernières  valses 
s'arrêtaient  au  tintement  des  cloches  qui  annonçaient  les 
paroles  sévères  de  l'Eglise  et  la  cendre  qu'elle  jette  sur  les 
maquillages  de  la  vie  joyeuse. 

Oh  !  la  curieuse  rencontre  d'une  sainte  femme  portarft 
un  nom  illustre,  qui,  sortant  de  son  hôtel  du  faubourg 
Saint- Germain,  par  une  froide  matinée  de  mercredi  des 
Cendres,  pour  aller  à  l'église  —  il  y  a  de  cela  une  trentaine 
d'années  —  se  croisait,  dans  la  cour  de  l'hôtel,  avec  son 
frère  rentrant  chez  lui  en  costume  de  pierrot  !  Elle,  rigide, 
vêtue  de  noir,  le  voile  baissé,  passait  comme  une  sainte  de 
vitrail  gothique,  sans  détourner  la  tête,  sans  même  paraître 
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voir.  Et  lui,  troublé,  les  paupières  lourdes,  la  démarche 
incertaine,  s'effaçant  contre  les  murs,  s'arrêtait,  pris  d'un 
respect  instinctif,  et,  d'un  geste  machinal,  saluait  de  son 
chapeau  pointu  cette  religieuse  qui  passait  ! 

Ils  vivent  tous  les  deux,  et  ce  souvenir  d'antan  n'a  plus 
pour  eux  que  le  parfum  discret  des  fleurs  conservées  en 
herbier.  Tant  d'autres  sont  venus  depuis  lors,  doux  ou 
terribles,  et  toujours  vivants  ! 

Jean  Villemer. 


VI. 

M.  Emile  Boutroux  est  professeur  d'histoire  de  la  philo- 
sophie moderne  à  la  Sorbonne.  Etudie  cette  année  Pas- 
cal, en  des  leçons  émouvantes  et  fortes.  Orateur  peu 
théâtral,  mais  pénétrant. 

Le  mercredi,  à  cinq  heures  moins  le  quart,  aux  trois 
coups  grêles  de  la  vieille  horloge,  la  petite  porte  latérale  de 
l'amphithéâtre  s'ouvre  et,  précédé  de  l'huissier  au  verre 
d'eau,  le  professeur  s'avance  rapidement  pour  prendre  place 
dans  son  fauteuil.  Grand,  mince,  serré  dans  sa  redingote 
noire,  il  incline  la  tête  devant  les  applaudissements  qui 
l'accueillent,  s'assied,  repousse  d'une  main  sa  lampe,  de 
l'autre  ses  livres,  et  commence. 

Au  début,  sa  figure  ascétique  est  impassible,  sa  voix  un 
peu  sèche  —  signe  de  timidité.  Mais,  en  quelques  instants, 
il  est  pris  par  son  sujet  :  son  regard  s'anime,  sa  voix  s'élève, 
mais  toujours  austère  et  réservée,  soulignée  par  quelques 
gestes  nets  et  simples.  Et,  pendant  une  heure,  le  profes- 
seur fait  vivre  devant  son  auditoire,  grâce  à  un  don  mer- 
veilleux d'analyste  et  de  peintre  d'âmes,  l'homme  le  plus 
passionné  qui  fut,  Pascal,  de  qui  les  luttes,  les  doutes  et  la 
foi  redeviennent,  pour  un  moment,  nôtres. 
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Signe  particulier  :  A  fait  l'an  dernier  cet  assez  joli  tour 
de  force  d'exposer,  en  seize  leçons,  la  Dialectique  trans- 
cendantale  de  Kant,  sans  la  moindre  note. 

Instantané-Figaro. 


VII. 

Cette  fois,  je  le  rencontrai  dans  une  salle  d'une  petite 
exposition  que  des  peintres  indépendants  avaient  organisée 
au  boulevard  des  Capucines.  Par  les  fenêtres  entr'ouvertes 
et  qui  donnent  sur  une  cour,  on  aperçoit  un  intérieur  de 
couturière.  Les  bustes  sans  tête  des  mannequins  tendent 
de  leurs  seins  en  bois,  l'étoffe  claire  ou  sombre  des  robes. 
Toutes  sortes  d'échantillons  traînent  sur  la  table.  Là-haut, 
un  morceau  de  ciel  bleuit  dans  l'angle  du  toit.  Mon  homme 
regardait  ce  coin  de  Paris  au  lieu  d'examiner  les  tableaux  : 
—  uVous  lorgnez  une  jolie  fille  ?»  ...  lui  dis-je  en  ma- 
nière de  salut.  Il  réplique  :  «  Pas  le  moins  du  monde  ; 
j'étudie  ma  sensation  de  la  couleur  .  .  .  »  Et  comme  la 
manie  des  idées  générales  talonnait  son  intelligence,  le 
voilà  qui  commence  une  théorie  de  la  vision.  Je  quitte  la 
salle.  Il  prend  mon  bras  et  m'accompagne.  Deux  romans 
nouveaux  gonflent  la  poche  un  peu  déformée  de  son  par- 
dessus de  bouquiniste  bouquinant.  Il  les  tire  pour  me 
montrer  une  page.  Il  ne  voit  plus  que  sa  pensée.  Est-il 
au  boulevard?  Est-il  en  Chine?  O  puissance  de  la  méta- 
physique !  Il  n'en  sait  rien.  Il  invente  ses  idées  en  me 
parlant.  Il  gesticule.  L'autre  jour  il  m'avait  exposé  une 
théorie  de  la  musique  ;  maintenant  c'est  une  hypothèse  sur 
la  peinture.  Demain  il  me  parlera  médecine.  Heureux 
personnage,  qui  croit  tout  savoir  pendant  qu'il  parle. 

Paul  Bourget. 
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VIII. 

J'ai  pensé  qu'il  était  utile  et  exemplaire  de  voir  un  végéta- 
rien dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Je  suis  donc  tombé 
chez  M.  Francisque  Sarcey  à  onze  heures  un  quart.  Nul 
n'ignore  que  l'illustre  critique  est  le  grand  vulgarisateur  du 
végétarisme  moderne.  Lorsque  j'entre,  M.  Francisque  Sarcey 
m'indique  une  chaise  avec  sa  serviette  :  «Vous  voyez,  ré- 
pond-il à  ma  première  question,  je  mange  du  poisson.  Il 
y  en  a  qui  n'en  mangent  pas.  Mais  il  n'y  a  pas  de  règle.  » 
Une  excellente  coquille  s'étalait  sur  l'assiette  avonculaire; 
il  en  reprit  une  seconde.  «Je  ne  suis  qu'un  semi- végétarien, 
le  véritable,  le  complet,  ne  touche  ni  aux  œufs  ni  au  poisson. 
Il  y  a  aussi  l'ultra-végétarien  ;  celui-là  ne  mange  que  des 
fruits  et  ne  boit  pas.  Vous  savez,  à  l'étranger,  je  monte  en 
grade.  Je  ne  suis  plus  l'oncle  du  végétarisme,  j'en  suis  le 
père  —  un  père  de  l'Église  s'entend.  C'est  ce  que  m'a 
affirmé  une  bien  gentille  Américaine  que  je  pris  d'abord 
pour  une  actrice,  mais  dont  la  seule  profession  était  de 
propager  la  nourriture  par  le  légume.  Il  est  vrai  qu'elle 
ajouta  :  «  Vous  êtes  un  tiède,  un  de  ceux  que  le  Christ 
vomit,  etc.,  etc.  Pourquoi  manger  du  poisson?»  Je  lui 
répondis  :  «  Mon  médecin  m'a  dit  que  j'avais  besoin  de 
phosphore.  —  Mais  pourquoi  buvez- vous  du  vin?» 

Là-dessus  M.  Sarcey  se  versa  un  verre  d'une  jolie  boisson 
claire  :  «  Je  lui  répondis  :  — Vous  voyez,  c'est  du  vin  de  pro- 
priétaire, un  bon  petit  vin,  pas  méchant,  pas  alcoolisé  .  .  . 
Mais  je  n'ai  pas  eu  grâce  devant  elle.  C'était  une  fana- 
tique. » 

Jules  Bois. 
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IX. 

Son  premier  biographe,  Félix  Fénéon,  le  fait  naître  en 
avril  1856,  ce  qui  lui  donne  trente-cinq  ans  aujourd'hui; 
mais,  quoiqu'il  n'en  accuse  pas  davantage,  en  effet,  plusieurs 
de  ses  amis,  par  malice,  soutiennent  que  depuis  1884  son 
âge  n'a  pas  changé. . .  Il  n'en  faut  rien  croire  :  Jean  Moréas 
est  la  tête  de  Turc  du  symbolisme  ;  ses  amis , —  et  ils  sont 
nombreux,  le  banquet  du  2  février  dernier  paraît  l'avoir 
prouvé, — lui  décochent  dans  les  parlottes,  et  même  ailleurs, 
les  traits  les  plus  ingénieusement  divers  et  les  plus  gaiement 
perfides.  C'est  entre  eux  une  émulation  touchante  qui  de- 
vient même  communicative.  Cela  tient  en  ce  qu'en  somme 
Jean  Moréas  est  pétri  d'une  pâte  exceptionnelle.  Peu  de 
choses  l'émeuvent,  rien  ne  l'ébranlé.  Doué  d'une  philoso- 
phie ultra-méridionale  et  d'un  aplomb  moral  qui  décon- 
certe, il  promène  depuis  sept  ans,  à  travers  les  escar- 
mouches littéraires  du  quartier  Latin,  une  admirable  confi- 
ance de  Maître,  une  sérénité  et  une  quiétude  apolloniennes. 

Quand  il  a  dit,  avec  son  ineffable  sourire  et  le  geste  ryth- 
mique dont  il  frise  perpétuellement  sa  moustache  :  «  Moi 
j'ai  du  talent  !  »  il  devient  inutile  de  rien  ajouter.  Deux 
choses  l'intéressent  au  monde,  deux  choses  à  l'exclusion  de 
toutes  autres  :  ses  vers  et  lui,  lui  et  ses  vers.  M.  Maurice 
Barrés  appelle  cela  plus  finement  :   «  cultiver  son  Moi  avec 

ardeur.  » 

Jules  Huret. 


C'était  le  frotteur,  ce  Teyssèdre.  Il  venait  de  fondation 
chez  les  Astier,  le  mercredi  ;  et  l'après-midi  du  même  jour, 
Mme  Astier  recevait  dans  le  cabinet  de  travail  de  son 
mari,  seule  pièce  présentable  de  ce  troisième  étage  de  la  rue 
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de  Beaune,  débris  d'un  beau  logis,  majestueux  de  plafond, 
mais  terriblement  incommode.  On  se  figure  le  désarroi  où 
ce  mercredi,  revenant  chaque  semaine,  jetait  l'illustre  histo- 
rien interrompu  dans  sa  production  laborieuse  et  métho- 
dique ;  il  en  avait  pris  en  haine  le  frotteur,  son  «  pays,  »  à 
la  face  jaune,  fermée  et  dure  comme  son  pain  de  cire,  ce 
Teyssèdre  qui,  sous  prétexte  qu'il  était  de  Riom,  «  tandis 
que  meuchieu  Achtier  n'était  que  de  Chauvagnat,  »  bouscu- 
lait sans  respect  la  lourde  table  encombrée  de  cahiers,  de 
notes,  de  rapports,  chassait  de  pièce  en  pièce  le  pauvre 
grand  homme,  réduit  à  se  réfugier  dans  une  soupente  prise 
sur  la  hauteur  de  son  cabinet,  où,  bien  que  de  taille  mé- 
diocre, il  ne  tenait  qu'assis.  Meublé  d'un  vieux  fauteuil  en 
tapisserie,  d'une  ancienne  table  à  jeu  et  d'un  cartonnier, 
ce  débarras  s'éclairait  sur  la  cour  par  le  cintre  de  la  grande 
fenêtre  du  dessous  ;  cela  faisait  dans  la  muraille  une  porte 
d'orangerie,  basse  et  vitrée,  devant  laquelle  l'historien  en 
labeur  s'apercevait  des  pieds  à  la  tête,  péniblement  ramassé 
comme  le  cardinal  La  Balue  dans  sa  cage.  C'est  là  qu'il  se 
trouvait  un  matin,  les  yeux  sur  un  vieux  grimoire,  quand  le 
timbre  de  l'entrée  retentit  dans  l'appartement  envahi  par 

le  tonnerre  de  Teyssèdre. 

Alphonse  Daudet. 

XI. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  le  type  de  la  jeune  fille  française 
s'est  singulièrement  modifié  depuis  une  trentaine  d'années? 
Les  jeunes  demoiselles  qu'évoquent  mes  ressouvenirs  de 
jadis  étaient  toutes  différentes  des  petites  personnes  précoce- 
ment développées,  expertes  en  flirtation,  hardies  et  libres 
jusqu'à  l'impertinence, —  attirantes  et  troublantes,  malgré 
tout, — que  je  rencontre  dans  les  salons  d'aujourd'hui.  Celles 
d'autrefois  avaient  une  personnalité  et  des  couleurs  moins 
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accusées  et  une  certaine  communauté  de  traits  caractéris- 
tiques. Tout  en  étant  au  fond  aussi  compliquées  que  celles 
d'à  présent,  elles  montraient  plus  de  retenue,  de  sensibilité 
et  d'ingénuité  ;  elles  avaient  une  santé  mieux  équili- 
brée, une  capacité  d'enthousiasme  plus  grande,  une  grâce 
chaste  qui  leur  donnait  le  velouté  d'une  fleur  en  bouton. 
On  leur  reprochait,  à  la  vérité,  d'être  un  peu  trop  mou- 
tonnières et  ignorantes,  mais  elles  gardaient  en  un  coin 
de  leur  cœur  l'énergie  et  la  vaillance  nécessaires  pour 
affirmer  au  besoin  leur  volonté.  Elles  avaient  une  sa- 
veur de  terroir  plus  prononcée  et  possédaient  surtout  ces 
qualités  bien  françaises  :  la  spontanéité  et  le  naturel.  Puis- 
qu'il est  admis  que  la  littérature  est  le  fidèle  reflet  de  l'âme 
d'une  société,  ce  caractère  de  jeune  fille  me  semble  par- 
faitement représenté,  pour  la  provinciale,  par  l'Eugénie 
Grandet  de  Balzac  ;  pour  la  Parisienne,  par  la  Cécile  à! Il  ne 
faut  jurer  de  rien. 

André  Theuriet. 

XII. 

Le  bourgeois  est  un  être  de  formation  récente,  inconnu 
à  l'antiquité,  produit  des  grandes  monarchies  bien  adminis- 
trées, et,  parmi  toutes  les  espèces  d'hommes  que  la  société 
façonne,  le  moins  capable  d'exciter  quelque  intérêt.  Car  il 
est  exclu  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  passions  qui  sont 
grandes,  en  France  du  moins  où  il  a  fleuri  mieux  qu'ailleurs. 
Le  gouvernement  l'a  déchargé  des  affaires  politiques,  et  le 
clergé  des  affaires  religieuses.  La  ville  capitale  a  pris  pour 
elle  la  pensée,  et  les  gens  de  cour  l'élégance.  L'administra- 
tion, par  sa  régularité,  lui  épargne  les  aiguillons  du  danger  et 
du  besoin.  Il  vivote  ainsi,  rapetissé  et  tranquille.  A  côté 
de  lui  un  cordonnier  d'Athènes  qui  jugeait,  votait,  allait  à  la 
guerre,  et  pour  tous  meubles  avait  un  lit  et  deux  cruches  de 
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terre,  était  un  noble.  Ses  pareils  d'Allemagne  trouvent 
aujourd'hui  une  issue  dans  la  religion,  la  science  ou  la 
musique.  Un  petit  rentier  de  la  Calabre,  en  habit  râpé,  va 
danser,  et  sent  les  beaux-arts.  Les  opulentes  bourgeoisies 
de  Flandre  avaient  la  poésie  du  bien-être  et  de  l'abondance. 
Pour  lui,  aujourd'hui  surtout,  vide  de  curiosités  et  de  désirs, 
incapable  d'invention  et  d'entreprise,  confiné  dans  un  petit 
gain  ou  dans  un  étroit  revenu,  il  économise,  s'amuse  plate- 
ment, ramasse  des  idées  de  rebut  et  des  meubles  de  paco- 
tille, et  pour  toute  ambition  songe  à  passer  de  l'acajou  au 
palissandre.  Sa  maison  est  l'image  de  son  esprit  et  de  sa  vie, 
par  ses  disparates,  sa  mesquinerie  et  sa  prétention. 

H.  Taine. 

XIII. 

<(  Intimes,  a  oui,  puisqu'il  y  découvre  ou  y  laisse  apercevoir 
souvent  le  fond  même  de  sa  pensée  sur  la  vie.  Familières, 
non  pas.  Vigny  ne  sait  pas,  ou  ne  veut  pas  être  familier. 
Mais,  justement,  il  est  remarquable  que  ces  lettres,  adres- 
sées à  une  jeune  cousine,  d'humeur  frivole,  à  ce  qu'il 
semble,  continuent,  sous  leur  simplicité  relative  et  leur  demi- 
abandon,  l'attitude  morale  qu'exprimaient  Moïse,  la  Colère 
de  Samson,  le  Christ  aux  Oliviers  et  la  Maison  du  Berger, 
et  attestent  à  la  fois  la  sincérité  et  la  profondeur  de  son 
pessimisme  et  l'efficacité  merveilleuse  de  son  orgueil. 

Ce  pessimisme  est  absolu  ;  assez  simple  en  somme,  ori- 
ginal seulement  par  son  intensité.  Il  se  confondrait  avec  le 
nihilisme  philosophique,  n'étaient  les  conclusions  (arbi- 
traires, il  faut  le  dire) . 

Ce  qui  est  admirable,  c'est  que,  portant  dans  son  esprit 
cette  négation  et  dans  son  cœur  ce  désespoir, —  et  croyant, 
dans  le  fond,  à  moins  de  choses  encore  qu'un  Sainte-Beuve, 
si  vous  voulez,  ou   un  Renan,  —  Alfred  de  Vigny  ait  fait 
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toute  sa  vie,  avec  une  exactitude  attentive,  les  gestes  de  son 
rôle  social  :  gentilhomme  accompli  ;  très  bon  officier  ;  roya- 
liste intransigeant  ;  fidèle,  sous  Louis-Philippe,  à  la  branche 
aînée  ;  respectueux  de  la  religion  ;  homme  du  monde  peu 
répandu,  mais  fort  convenable  en  discours  :  de  sorte  que 
ceux  de  sa  caste  purent  croire  que,  sauf  dans  ses  vers  (mais 
des  vers,  n'est-ce-pas?  ce  n'est  que  de  la  littérature)  le 
comte  de  Vigny  fut  vraiment  des  leurs. 

Jules  Lemaître. 


XÏV. 

Sur  les  dalles  teintées  de  débris  noirâtres,  dans  les  vastes 
ateliers  qu'empuante  une  senteur  forte,  des  ballots  de  feuilles 
recroquevillées  sont  éventrés,  dépiautés,  d'abord  mouillés  à 
travers  des  claies,  puis  séchés  en  d'immenses  cylindres  de  bois 
que  traversent  des  courants  d'air,  enfin  montés  par  des  treuils 
aux  étages  supérieurs  où  diverses  opérations  continuent; 
là  des  hachoirs  fonctionnent,  guillotines  au  mouvement 
incessant  ;  ici  des  machines  —  qui  avec  leurs  minces  rubans 
de  papier  semblent  de  minuscules  Marinoni  —  fabriquent 
des  cigarettes  ;  d'autres  font  les  paquets  de  scaferlati,  les 
collent,  les  timbrent,  les  pèsent,  les  mettent  en  tas.  Ailleurs, 
des  femmes  roulent  des  dix  centimes,  les  passent  au  moule 
en  bois,  sorte  de  capsule  ouverte,  les  coupent  à  la  longueur 
uniforme  ;  il  faut  avouer  qu'aucune  hantise  des  célèbres 
cigarières  de  Madrid  ou  de  Séville  ne  se  remémore  pendant 
une  visite  à  la  manufacture  des  tabacs  du  quai  d'Orsay  :  le 
personnel  enjuponné  y  est  ancien,  a  passé  l'âge  des  amours, 
comme  dit  la  chanson,  et  l'attention  n'est  nullement  distraite 
par  les  nuques  penchées  sur  les  établis. 

L'antithèse  serait  aisément  fournie  par  les  femmes  qui 
fument,   Espagnoles,   Italiennes,  Russes,  Viennoises,   Pari- 
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siennes  ;  car  la  mode,  qui  remonte  peut-être  à  l'époque  même 

de  l'importation,  c'est-à-dire  au  seizième  siècle,  va  s'accli- 

matant  de  plus  en  plus,  et  nos  élégantes  mondaines,  doivent 

avoir  une  bonne  part  dans  les  chiffres  que  fournit  le  relevé 

des  contributions  indirectes. 

Maurice  Guillemot. 

XV. 

Le  P.  Feuillette  est  le  prédicateur  le  plus  éloquent  que 
nous  ayons  aujourd'hui  .   .   .  Tout  simplement  ! 

Et  je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  l'art  de  bien  dire  serait 
réservé  aux  sociétaires  de  la  Comédie-Française. 

Le  P.  Feuillette  dit  très  bien.  Il  a  une  voix  superbe, 
admirablement  timbrée  et  qui  remplit  l'église  sans  effort. 
Je  ne  sais  pas  s'il  improvise,  mais  il  en  a  l'air.  Par  instants 
il  hésite,  il  se  reprend  ;  cela  fait  plaisir,  car  on  sent  que  cela 
n'est  pas  appris  par  cœur  et  que  le  Père  laisse  place  à 
l'inspiration  du  moment.  Seulement,  il  y  a  des  endroits 
où  il  s'arrête,  il  prend  un  temps.  On  devine  que  c'est  un 
passage  plus  soigné  et  que  le  Père  veut  faire  valoir.  En 
voici  un  dont  je  me  souviens.  C'est  la  description  d'un 
orage  :  «  Les  nuées  s'amoncellent  livides  sur  les  champs 
silencieux  .  .  .  Elles  ouvrent  leurs  flands  .  .  .  Tout  à  l'heure 
la  nature  rajeunie  et  souriante  prodiguait  ses  plus  belles 
promesses.  L'hymne  de  la  vie  chantait  dans  son  sein.  .  . 
Une  nuit  la  température  s'abaisse,  et  voilà  tout  anéanti.  » 
Je  cite  de  mémoire.  Le  morceau  était  beaucoup  plus 
étendu.  Il  a  semblé  très  poétique.  Il  a  fait  grand  effet. 
Il  y  en  a  eu  un  autre  où  le  Père  énumérait  les  œuvres  les 
plus  belles  du  génie  humain  :  «  Flèches  des  cathédrales 
agenouillées  dans  leurs  robes  de  pierre,  conceptions  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange,  mélodies  où  l'on  croit  en- 
tendre la  voix  de  l'âme,  poésies  où  passe  le  plus  généreux 
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enthousiasme.  .  .  »  Le  P.  Feuillette  a  une  imagination  très 
colorée.  Il  a  l'art  de  dire  les  choses  les  plus  simples  en 
termes  qui  les  relèvent  et  sous  une  forme  souvent  ma- 
gnifique. 

René  Doumic. 
XVI. 

Alphonse  Daudet  travaille  dans  une  sorte  de  fièvre. 
Avant  même  de  commencer  à  écrire  ses  livres,  il  les  a 
déjà  racontés;  mimés  et,  pour  ainsi  dire,  «  vécus.  »  Cette 
habitude  répond  à  un  besoin  de  sa  nature,  et  il  en  fait 
aussi  un  procédé  d'élaboration.  Le  brouillon  originel  n'est 
encore  pour  lui  qu'un  canevas  d'improvisateur.  Avec  la 
seconde  version  commencera  ce  qu'il  appelle  la  partie  dou- 
loureuse du  travail  ;  mais  dans  la  première  il  s'abandonne 
à  sa  verve,  il  lâche  la  bride  à  ses  instincts  de  trouvère  :  le  sujet 
le  presse,  le  déborde  ;  sa  main  court  fébrilement  sur  le  papier 
sans  écrire  tous  les  mots,  sans  ponctuer,  s'évertuant  à  suivre 
le  travail  de  son  cerveau  en  feu,  sténographiant  à  la  hâte  les 
idées  et  les  sentiments.  Il  a  attendu  pour  se  mettre  à 
l'œuvre  que  les  personnages  vécussent  en  lui  :  c'est  alors 
seulement  qu'il  prend  la  plume  et  avec  ce  «frémissement  du 
bout  des  doigts»  qui  est  chez  lui  le  signe  de  l'inspiration. 
Il  se  lan^e  du  premier  coup  en  plein  courant  des  faits. 
Comme  les  figures  sont  déjà  «  debout  dans  son  esprit,  »  il  les 
montre  tout  de  suite  en  pleine  activité.  La  plupart  de  ses 
romans  ne  sont  qu'une  série  de  tableaux  ou  d'épisodes  qui 
défilent  sous  nos  yeux.  Et  point  de  préparations  au  début 
ou  d'un  chapitre  à  l'autre  :  il  explique  par  un  mot,  il  laisse 
deviner  au  lecteur  la  portion  des  événements  qui  ne  s'ac- 
commoderait pas  d'une  mise  en  scène  toute  actuelle  ;  il  ne 
rend  que  ce  qui  fait  palpiter  son  cœur  ou  vibrer  ses  nerfs, 
ce  que  les  choses  humaines  ont  de  dramatique,  de  pitto- 
resque, en  un  mot  de  vivant. 

Georges  Pellissier. 
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XVII. 

En  Provence,  le  soir  -de  Noël,  on  adresse  au  Feu  une 
invocation.  Il  est  prié  et  béni  solennellement  par  le  plus 
petit  enfant  de  la  maison.  On  fait  ensuite  une  libation. 
La  flamme  s'excite  et  crépite,  baptisée  de  vin.  .   .  . 

Noël!  Noël! 
Bon  an  nouvel  ! 

Sur  les  tables  bien  blanches,  étincelantes  de  lumière,  les 
figues  mielleuses,  les  oranges  d'or  ne  paraissent  qu'entourées 
de  rameaux  de  laurier  ;  —  et,  détail  bien  significatif,  des 
grains  de  blé  qu'on  déposa  dans  un  peu  d'eau  au  fond 
d'une  assiette,  le  jour  de  la  Toussaint,  sont  là,  ayant  levé, 
entrelaçant  leurs  menues  racines  blanches,  élançant  parmi 
les  cristaux  de  belles  touffes  vertes.  .  .  Le  bois  est  mort, 
mais  déjà  dans  les  sillons  l'espérance  a  reverdi.  Le  soleil 
est  voilé,  mais  le  feu  rayonne.  L'hiver  nous  glace,  mais  le 
printemps  est  en  route  vers  nous.  .  .  Voici  qu'il  n'y  a  plus 
d'absents  :  tous  ceux  que  nous  aimons,  accourus  de  très 
loin  pour  nous  voir,  nous  entourent.  Espérons  dans  notre 
propre  cœur  ;  il  est  tout-puissant.  Le  village  est  en  rumeur. 
On  va  partir  pour  la  messe  de  Minuit.  La  cloche  tinte 
là-bas,  par-dessus  la  vallée.  Noël  !  Noël  !  .  .  .  Dans  la 
cheminée,  la  veille  de  Noël,  nous  avions  mis  nos  petits 
sabots.  .  .  Ah  !  que  l'espérance  était  douce,  dans  nos 
cœurs  d'enfants  !  Monte,  monte,  petit  brin  d'herbe.  Une 
pensée  consolante  naît,  à  toute  heure,  dans  les  palais  comme 
dans  les  étables.  L'amour,  incessamment,  renaît  de  lui- 
même.  L'espérance  travaille.  Les  cloches  de  minuit  an- 
noncent un  lever  d'aurore. 

Jean  Aicard. 
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XVIII. 

Très  amusant,  le  bonhomme,  et  très  courtois  ;  il  me  fait 
penser  à  Bonicar,  à  nos  leçons  de  maintien  dans  la  galerie 
couverte,  chez  grand'mère  de  Jallanges,  —  et  irritable, 
comme  notre  ancien  maître  à  danser,  quand  on  le  contre- 
carre. J'aurais  voulu  que  tu  l'entendes  parler  au  comte  de 
Brétigny,  l'ancien  ministre,  un  des  grands  seigneurs  de 
l'Académie,  venu  là,  pendant  que  j'attendais,  pour  une 
réclamation  de  jetons.  Il  faut  te  dire  que  le  jeton  de 
présence  vaut  six  francs,  l'ancien  écu  de  six  livres  ;  ils  sont 
quarante  académiciens,  soit  deux  cent  quarante  francs  par 
séance,  à  répartir  entre  les  assistants,  dont  la  part  est  plus 
forte,  naturellement,  quand  ils  sont  moins  nombreux.  La 
paye  se  fait  tous  les  mois,  en  écus,  dans  des  sacs  de  gros 
papier  portant  chacun,  épingle  dessus,  son  bordereau  comme 
une  note  de  blanchisseuse.  Brétigny  n'avait  pas  son 
compte,  il  lui  manquait  deux  jetons,  et  c'était  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  drôle,  ce  richissime  richard,  président  de  je  ne 
sais  combien  de  conseils  d'administration,  venant  en  équi- 
page réclamer  ses  douze  francs.  Il  n'en  a  eu  que  six,  que 
Picheral,  après  un  long  débat,  lui  a  jetés  de  haut  comme  à 
un  commissionnaire  et  qu'a  empochés  l'immortel  avec  une 
joie  infinie.  C'est  si  bon,  l'argent  gagné  à  la  sueur  de  son 
front  !  Car  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  flâne  à  l'Académie  ; 
ces  legs,  ces  fondations  dont  le  nombre  augmente  d'année 
en  année,  tant  d'ouvrages  à  lire,  de  rapports  à  grossoyer,  et 
le  dictionnaire,  et  les  discours  !  ...  «  Posez  votre  livre,  mais 
ne  vous  montrez  pas,  m'a  dit  Picheral,  apprenant  que  je 
concourais.  .  .  Cette  besogne  forcée  qu'on  lui  apporte  rend 
nos  messieurs  féroces  aux  postulants.  » 

Alphonse  Daudet. 
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XIX. 

C'est  une  vraie  révolution  que  vient  d'accomplir  Zola  en 
supprimant  les  vers  des  livrets  d'opéra.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'en  pensera,  à  l'Académie,  le  coin  des  poètes,  mais  il  faut 
bien  dire  que  la  chose  a  passé  comme  une  lettre  à  la  poste, 
et  que  le  public  ne  s'en  est  même  pas  aperçu.  Voilà  peut- 
être  une  corporation  des  plus  honorables  qui  est  menacée, 
car  il  y  avait  un  monopole  pour  les  livrets  d'opéra,  et  chaque 
musicien  avait  son  fournisseur  qui,  très  honnêtement,  le 
compas  dans  l'œil,  savait  adapter  le  vers  à  la  musique. 

Le  vers,  en  effet,  était  écrit  pour  la  musique,  et  non  pas 
la  musique  pour  le  vers.  Un  alexandrin,  suivant  qu'il 
s'agissait  d'un  andante  ou  d'un  allégro,  devenait  indifférem- 
ment un  vers  de  huit  pieds,  de  cinq  pieds,  ou  même  un 
hémistiche.  Et  s'il  arrivait  que  la  rime  ne  fût  pas  très 
riche,  elle  se  perdait  dans  un  coup  de  grosse  caisse.  La 
prose,  en  musique,  va  peut-être  bien  modifier  tout  cela. 
L'inconvénient,  c'est  que  les  livrets  d'opéra  vont  pleuvoir. 
Le  vers,  même  mauvais,  était  une  barrière. 

Mais  la  prose,  c'est  une  autre  affaire.  Tout  le  monde  en 
fait,  sans  le  savoir,  à  la  façon  de  M.  Jourdain.  Pour  l'ora- 
teur, pour  le  journaliste,  pour  le  conférencier,  c'est  bien 
tentant  !  Voir  mettre  ses  discours,  ses  articles,  ses  confé- 
rences en  musique.  Songez  donc  !  C'est  un  essai  à  pour- 
suivre, néanmoins;  qui  ne  risque  rien  n'a  rien.  Et  puisque 
voilà  déjà  le  vers  chassé  de  l'opéra,  si  les  prosateurs  poursui- 
vaient leurs  avantages?  Si  l'on  faisait  une  petite  pointe 
du  côté  de  la  tragédie,  de  manière  qu'on  la  prît,  elle  aussi, 
corps  à  corps,  et  qu'il  n'y  restât  plus  même  «un  beau 
vers,  )>  comme  on  dit  dans  la  pièce  de  Pailleron  ! 

Notes  d'un  Parisien. 
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XX. 

Il  a  toutes  les  sortes  d'esprit,  jusqu'à  la  blague  du  bou- 
levardier  et  jusqu'à  la  gaminerie.  Il  fait  volontiers,  la 
plume  à  la  main,  des  «  imitations.  »  Il  en  a  fait  d'im- 
payables. Tels  les  articles  où,  reproduisant  les  conférences 
de  Sarcey,  il  nous  donne  l'illusion  d'entendre  l'accent  et  de 
voir  les  gestes  du  plus  rond  des  critiques.  On  dirait  d'un 
écolier  en  gaieté  singeant  son  bon  maître.  Ce  pétillement 
de  gaieté,  cette  vivacité  d'imagination,  cette  légèreté  de 
touche,  cette  liberté  de  l'allure,  cette  démarche  aisée,  ailée, 
rapide,  qui  court,  et  semble  vouloir  ne  prendre  de  toutes 
choses  que  la  fleur  ...  ah  !  comme  cela  est  joli  et  comme 
cela  flatte  en  nous  les  instincts  les  plus  profonds  de  la 
race  ! 

Très  délicat  et  capable  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fin  dans  une  idée  ou  dans  un  sentiment,  M.  Jules  Lemaître 
a  parfois  des  allures  négligées  et  qui  en  sont  même  débrail- 
lées. Il  mêle  à  des  phrases  d'une  extrême  correction  des 
termes  d'argot  qu'il  souligne  encore  d'un  «  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi.  »  Il  parlera  des  admirateurs  de  Bossuet  sur 
un  ton  qui  excède  une  juste  familiarité  :  «  Ils  sont  là  quel- 
ques bossuétistes  qui  passent  leur  temps  à  s'exciter  sur  le 
grand  évêque  ...»  Il  dira  à  un  personnage  de  théâtre  : 
«  As-tu  fini,  espèce  d'échauffé  !  »  Ce  tutoiement,  je  le 
crains,  eût  semblé  à  M.  de  Sacy  insuffisamment  académique. 
Il  a  de  temps  en  temps  des  «  Eh  !  va  donc  ...»  qui 
sont  d'une  extrême  saveur.  Cela  nous  amuse,  d'autant  que 
la  critique  a  cru  longtemps  qu'il  était  de  son  devoir  d'être 
guindée,  et  parce  que  l'élégance  continue  ennuie. 

René  Doumic 


ADVANCED    SIGHT    TRANSLATION.  19 

XXI. 

Féministe.  C'est  un  joli  mot,  doux  à  prononcer,  mais 
dont  le  sens  est  encore  indistinct,  vague,  «  flou  »  comme  la 
première  blancheur  de  l'aube  commençante.  Littré  l'a 
exclu  de  son  dictionnaire,  évincé  de  son  «  supplément  »  et 
ne  lui  a  pas  accordé  l'accès  de  ses  «  additions  »  ni  même  le 
pis  aller  de  ses  «notes  tardives.)»  C'est  donc  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  récent,  le  «dernier  cri,))  et,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  le  «  nouveau  jeu.  » 

Afin  de  n'être  troublé  par  aucun  malentendu,  serrons, 
d'aussi  près  que  possible,  la  définition  de  ce  mot.  Un  «fémi- 
niste, »  dans  le  langage  des  fumoirs,  se  dit  parfois  d'un 
homme  à  femmes.  Laissons  cela.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
don  Juan  ni  de  sa  lamentable  postérité.  On  appelle  aussi 
«féministes»  les  romanciers  qui  consacrent  leur  talent  à 
nous  conter  des  histoires  de  femmes.  M.  Marcel  Prévost, 
M.  René  Maizeroy  sont  des  «  féministes.  »  Ce  n'est  pas 
non  plus  de  ce  féminisme-là  que  je  veux  parler. 

Le  féminisme  est  devenu,  dans  ces  derniers  temps,  une 
doctrine  ardemment  réformatrice,  une  formule  de  revendi- 
cations oratoires,  une  occasion  de  remuement  et  de  propa- 
gande. Cette  foi  nouvelle  a  suscité  des  apôtres  en  jupons 
et  des  confesseurs  en  habit  noir.  C'est  surtout  en  Finlande, 
en  Scandinavie,  et  dans  les  Tempérance  Unions,  comme 
aussi  dans  les  Pioneer  Clubs  de  l'Amérique  et  de  la  Grande- 
Bretagne,  que  cette  religion  nouvelle  a  trouvé  ses  plus  zélés 
défenseurs.  De  ces  terres  lointaines  et  de  ces  races  étranges, 
l'utopie  féministe  a  gagné  de  proche  en  proche  notre  pays 
et  notre  nation. 

Gaston  Deschamps. 
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XXII. 

Mon  homme,  je  l'avoue  ingénument,  appartient  à  ce  que 
l'on  appelle  la  mauvaise  compagnie.  Il  a  été  ouvrier  dans 
sa  jeunesse.  La  rencontre  de  quelques  rapins  l'a  détourné 
de  son  métier  vers  les  seize  ans.  Il  s'est  cru  peintre.  Puis, 
dans  le  monde  très  mêlé  des  petits  ateliers,  il  a  rencontré 
une  façon  de  philosophe  qui  lui  prête  Proudhon.  Mon 
homme  est  bouleversé.  Il  jette  le  pinceau  et  prend  la 
plume.  Il  ne  savait  pas  l'orthographe,  il  l'a  apprise,  ainsi 
que  le  latin,  l'allemand,  la  métaphysique,  un  peu  de  sciences 
naturelles,  l'histoire.  Il  s'est  mal  instruit,  par  bribes  et 
hâtivement,  entre  deux  articles  de  journaux.  Car  il  a  écrit, 
et  beaucoup,  dans  les  feuilles  socialistes  de  la  fin  de  l'em- 
pire. La  Commune  l'eût  trouvé  prêt  à  siéger  à  côté  de  son 
ami,  le  réf ractaire  Vallès,  s'il  n'eût  été  assez  gravement  ma- 
lade des  suites  d'une  blessure  reçue  à  Champigny.  Depuis 
lors,  il  a  jeté  le  pinceau  et  pris  la  cornue,  il  est  chimiste. 
Il  a  hérité  d'environ  dix-huit  cents  francs  de  rente,  dont 
il  vit. 

Le  personnage  est  un  type.  Il  a  un  brave  cœur  tout 
d'une  pièce  et  un  esprit  en  morceaux,  comme  un  verre 
tombé  à  terre.  Il  formule  les  théories  les  plus  saugrenues 
où  des  éclairs  de  raison  brillent  par  instants,  puis  ce  sont 
d'interminables  déclamations.  Je  l'ai  connu  dans  ma  prime 
jeunesse,  au  bureau  de  rédaction  d'un  petit  journal  littéraire 
où  je  collaborais  timidement.  Ceux  qui  le  connaissent 
l'ont  déjà  reconnu.  Pour  les  autres,  j'ajouterai  qu'il  est 
hirsute  comme  le  paysan  du  Danube,  tout  grisonnant,  mal 
nippé,  le  teint  bilieux,  une  vilaine  barbe.  Les  yeux  bruns 
et  le  front  ridé  sont  magnifiques. 

Paul  Bourget. 
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En  haut,  dans  les  deux  immenses  tribunes  qui  se  super- 
posaient le  long  des  côtés  de  la  nef,  les  hommes  venaient 
un  à  un  prendre  place,  graves  et  le  chapelet  à  la  main  : 
fermiers,  laboureurs,  bouviers,  braconniers  ou  contreban- 
diers, tous  recueillis  et  prêts  à  s'agenouiller  quand  sonne- 
rait la  clochette  sacrée.  Chacun  d'eux  avant  de  s'asseoir, 
accrochait  derrière  lui  à  un  clou  de  la  muraille  sa  coiffure 
de  laine,  et  peu  à  peu,  sur  le  fond  blanc  de  la  chaux,  s'ali- 
gnaient des  rangées  d'innombrables  bérets  basques. 

En  bas,  les  petites  filles  de  l'école  entrèrent  enfin,  en  bon 
ordre,  escortées  par  les  Sœurs  de  Sainte-Marie-du-Rosaire. 
Et,  parmi  ces  nonnes  embéguinées  de  noir,  Ramuntcho 
reconnut  Gracieuse.  Elle  aussi  avait  la  tête  tout  de  noir 
enveloppée  ;  ses  cheveux  blonds,  qui  ce  soir  s'ébourifferaient 
au  vent  du  fandango,  demeuraient  cachés  pour  l'instant 
sous  l'austère  mantille  des  cérémonies. 

Puis,  les  prêtres,  dans  leurs  plus  somptueux  costumes, 
apparurent  en  avant  des  ors  magnifiques  du  tabernacle,  sur 
une  estrade  haute  et  théâtrale,  et  la  messe  commença,  célé- 
brée dans  ce  village  perdu  avec  une  pompe  excessive,  comme 
dans  une  grande  ville.  Il  y  avait  des  chœurs  de  petits 
garçons,  chantés  à  pleine  voix  enfantine  avec  un  entrain  un 
peu  sauvage.  Puis,  des  chœurs  très  doux  de  petites  filles, 
qu'une  Sœur  accompagnait  à  l'harmonium  et  que  guidait 
la  voix  fraîche  et  claire  de  Gracieuse.  Et,  de  temps  à 
autre,  une  clameur  partait,  comme  un  bruit  d'orage,  des 
tribunes  d'en  haut  où  les  hommes  se  tenaient;  un  répons 
formidable  animait  les  vieilles  voûtes,  les  vieilles  boiseries 
sonores  qui,  durant  des  siècles,  ont  vibré  des  mêmes 
chants.  .  . 

Pierre  Loti. 
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Quand  on  voit  les  gens  du  peuple  tels  qu'ils  sont,  on  les 
admire  à  peu  près  autant  que  les  autres,  c'est-à-dire  fort 
peu.  Ils  se  sentent  de  leur  condition,  qui  est  basse,  qui 
les  met  dans  le  fumier,  dans  la  boue,  et  les  assujettit  aux 
actions  comme  aux  instincts  corporels.  La  Fontaine  ne 
leur  épargne  pas  les  mots  vrais,  nomme  les  «  hoquetons,  les 
balandras,  les  jupons  crasseux  et  détestables  ;  »  il  peint 
leurs  jardins  utiles,  «  chicorée,  oseille,  poireaux,  maîtres 
choux,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  mettre  au  potage  ;  »  il 
montre  le  roulier  embourbé  qui  jure  et  peste,  et  patauge 
dans  le  mortier  qui  enduit  ses  roues.  Il  n'arrange  pas  de 
touchantes  et  jolies  pastorales  à  la  façon  de  George  Sand  ; 
il  n'a  point  pour  but  de  réhabiliter  les  paysans,  de  faire 
sentir  la  poésie  de  la  vie  rustique.  Il  n'a  pas  peur  des 
relavures,  des  mauvaises  odeurs  ;  il  se  fait  fermier,  et  s'est 
habitué  à  la  sécheresse  et  aux  saletés  des  idées  positives. 
Un  beau  troupeau,  à  ses  yeux,  est  «  un  troupeau  en  bon 
corps,  bien  broutant,  rapportant  tous  les  ans  de  très  notables 
sommes.  »  Il  sait  les  prix  de  revient,  et  qu'un  cochon  coûte 
cher  à  engraisser. 

Il  a  mangé  plus  de  son,  sur  mon  âme, 

Qu'il  n'en  tiendrait  trois  fois  dans  ce  tonneau. 

Une  ferme  est  une  manufacture  qui  transforme  du  fumier 
en  herbe,  en  grain  et  en  viande  à  tant  pour  cent  de  bénéfice, 
avec  un  capital  dont  il  faut  compter  l'intérêt,  avec  des  ma- 
chines dont  il  faut  compter  l'usure.  La  plus  mince  chau- 
mière est  un  atelier  d'exploitation  et  d'administration  où  tout 
est  tendu  vers  le  gain  et  l'économie.  A  cela  se  réduit  la 
prétendue  poésie  des  mœurs  villageoises. 

H.  Taine. 
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Un  soir  de  juillet,  chaud  et  poudreux,  à  l'heure  où  les 
premiers  becs  de  gaz  éclatent  dans  les  brumes  du  crépuscule, 
je  revenais  à  pas  lents  du  fond  de  Vaugirard,  par  une  de 
ces  longues  et  tristes  rues  de  faubourg  que  bordent  des 
maisons  d'inégale  hauteur,  dont  les  portiers  et  les  portières, 
en  bras  de  chemise  et  en  camisole,  sont  assis  sur  le  seuil  et 
s'imaginent  prendre  le  frais.  Presque  aucun  passant,  sinon, 
de  distance  en  distance,  un  maçon  blanc  de  plâtre,  un 
sergent  de  ville,  un  enfant  portant  un  pain  de  quatre  livres 
plus  gros  que  lui,  ou  une  fillette  pressée,  en  bonnet  et  en 
waterproof,  le  sac  de  cuir  sur  le  bras.  Et  puis,  tous  les 
quarts  d'heure,  l'omnibus  à  moitié  vide,  revenant  à  son 
point  de  départ,  au  trot  lourd  de  ses  chevaux  fatigués. 

Tout  en  butant  parfois  sur  le  pavé,  —  car  alors  le  trottoir 
d'asphalte  était  encore  un  luxe  ignoré  dans  ces  parages,  — 
je  descendais  la  rue  en  goûtant  toutes  les  petites  et  douces 
joies  du  flâneur.  Tantôt  je  m'arrêtais  devant  un  terrain 
vague,  regardant,  à  travers  les  mauvaises  planches  de 
l'enclos,  s'éteindre  dans  un  ciel  verdâtre  les  suprêmes 
rougeurs  du  couchant  derrière  la  silhouette  noire  des 
tuyaux  de  fabrique  ;  tantôt,  par  un  seul  coupTd'œil  jeté  à 
la  fenêtre  ouverte  d'un  rez-de-chaussée,  je  surprenais  quelque 
scène  d'intérieur,  pittoresque  et  familière  :  —  ici,  une  belle 
gaillarde  de  blanchisseuse  approchant  de  sa  joue  son  fer  à 
repasser  ;  —  là,  des  ouvriers  attablés  et  fumant  dans  la 
salle  basse  d'un  cabaret,  tandis  que,  debout  devant  eux,  un 
vieux  bohème  aux  longs  cheveux  gris  faisait  vibrer  dans  sa 
chanson  le  mot  :  «  Liberté  !  »  et  s'accompagnait  sur  une 
guitare  couleur  bouillon  gras. 

François  Coppée. 
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Seulement,  puisque  le  vêtement  masculin  s'inspire,  avant 
tout,  de  la  commodité,  je  voudrais  qu'il  fût  entièrement 
conséquent  à  son  principe,  tout  en  offensant  le  moins 
possible  la  beauté. 

Passe  pour  le  pantalon  !  S'il  manque  de  grâce,  comme 
je  le  crois,  la  forme  n'en  saurait  être  modifiée  sans  nous 
gêner  beaucoup.  Je  ne  regrette  pas  la  culotte.  Je  ne 
regrette  pas  non  plus  les  habits  mauves,  bleu  tendre,  zinzolin 
ou  gorge-de-pigeon.  Je  n'aspire  point  à  me  promener  par 
les  rues  dans  l'accoutrement  d'un  marquis  du  répertoire. 
Mais  je  voudrais  que  le  vêtement  eût  le  droit  d'être  plus 
flottant,  plus  aisé,  de  ne  point  ressembler  à  une  carapace, 
comme  cela  se  voit  ailleurs  encore  que  sur  les  gravures  de 
mode. 

La  redingote  est  tolérable,  à  cause  de  ses  larges  pans. 
Le  veston  est  mieux.  Mais  la  jaquette  est  laide,  et  1'  «  habit  » 
de  cérémonie  est  hideux  par  les  élytres  inexplicables  dont 
il  nous  orne  l'échiné.  Le  col  et  le  plastron  de  la  chemise 
empesée  font  des  taches  de  lumière  amusantes  par  la  crudité 
même  de  leur  éclat  et  par  un  air  de  netteté  unie  et  précise  : 
mais  je  voudrais  que  la  chemise  molle,  et  même  de  couleur 
(rien  ne  lui  interdirait  d'être  propre  et  jolie),  fut  partout 
tolérée,  et  à  toutes  les  heures.  Je  demanderais  la  même 
faveur  —  et  aussi  le  droit  d'être  en  velours  —  pour  le  veston, 
cher  aux  poètes  et  aux  «  artistes,  »  et  qui  peut  être  charmant  : 
les  gens  du  temps  de  Louis  XIII  le  savaient  bien.  Je 
voudrais  enfin  l'abolition  du  chapeau  haut  de  forme,  objet 
aussi  inconcevable  pour  le  moins  et  aussi  mystérieux  que 
1'  «  habit,  »  et  plus  épouvantable  encore,  en  dépit  de  la 
perverse  accoutumance  de  nos  yeux.  .  . 

Mais  je  sens  bien  ici  que  je  suis  en  plein  rêve. 

Jules  Lemaître. 
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Entre  ces  récits  de  voyages,  il  en  est  un,  la  Jeiùne  Amé- 
rique, de  M.  André  Bellessort,  qui  m'a  vivement  frappé  par 
l'intérêt  du  sujet  et  la  qualité  de  l'observation.  J'ai  eu 
Fauteur  pour  élève,  il  y  a  quelque  douze  ans,  dans  la  rhé- 
torique de  Henri  IV.  J'ai  dû  à  ses  camarades  et  à  lui  un 
des  plus  vifs  plaisirs  que  puisse  procurer  l'amour  des  lettres, 
celui  de  guider,  jeune  soi-même,  une  élite  de  jeunes  gens, 
ardente  et  confiante.  Depuis,  M.  Bellessort  est  devenu 
professeur,  lui  aussi,  et,  en  outre,  voyageur,  poète  et  ro- 
mancier. Il  a  passé  deux  ans  dans  l'Amérique  du  Sud  et 
en  a  rapporté  deux  beaux  recueils  de  vers.  Il  a  écrit  un 
roman,  Reine  Cœur,  d'observation  pénétrante  et  de  morale 
sereine  en  sa  tendresse  mélancolique.  J'aurais  plaisir,  si 
j'en  avais  la  place,  à  définir  son  talent.  Je  dois  me  borner 
à  la  Jeune  Amérique,  où  je  trouve,  toute  différence  gardée 
entre  un  débutant  et  un  maître,  un  complément  de  l' Outre- 
Mer  de  Paul  Bourget. 

M.  Bellessort  est  un  lettré,  un  professeur,  un  mandarin. 
Il  est  romancier  et  poète  ;  il  est  extrêmement  sensible  aux 
fines  impressions  et  amoureux  du  beau  style  ;  il  sait,  avec 
la  plume,  peindre  des  tableaux  et  noter  des  symphonies. 
Mais,  plus  encore  que  tout  cela,  je  goûte  son  inquiétude 
sociale  et  son  désir  d'apprendre  quelque  chose  à  ses  lec- 
teurs. Cet  homme  rompu  aux  vers  latins  a  examiné  de 
près  les  exploitations  forcenées  de  l'Argent  et  du  Salpêtre. 
Loin  de  son  pays,  il  songeait  au  profit  que  pourrait  procurer 
à  la  France  l'expérience  que  l'un  des  siens  poursuivait  sur 
la  côte  du  Pacifique.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  cette  largeur 
d'esprit.  La  Jeune  Amérique  est  non  seulement  d'un  lettré, 
mais  d'un  homme,  et,  si  nous  ne  chômons  pas  de  lettrés, 
les  hommes  sont  plus  rares. 

Gustave  Larroumet. 
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XXVIII. 

Barbe  était  superstitieuse.  Avec  son  teint  d'Espagne, 
cette  chair  où  saignait  sa  bouche  trop  rouge,  elle  avait  bien 
le  visage  de  son  âme.  Car  elle  brûlait  intérieurement  d'une 
foi,  espagnole  aussi,  religion  violente  et  ténébreuse,  pleine 
d'affres,  de  blessures  de  cierges,  de  peur  de  la  mort.  Cent 
craintes  superstitieuses  tourmentaient  sa  vie  comme  les 
mailles  d'un  cilice.  Le  vendredi  de  chaque  semaine  et  le 
treize  de  chaque  mois,  elle  demeurait  en  suspens  et  dans 
l'attente  d'un  malheur.  Un  miroir  brisé  était  le  présage 
d'une  agonie.  Il  est  vrai  qu'elle  eut  plusieurs  fois  la  con- 
firmation de  ses  pressentiments  et  de  ses  songes.  Peut-être 
qu'à  cause  de  son  étrange  névrose,  elle  était  avertie  de  ce 
qui  allait  venir.  Ses  nerfs  communiquaient  avec  l'invisible. 
Ils  nouaient  leurs  fils  aux  deuils  en  chemin,  aux  cloches 
prochaines,  aux  cœurs  consanguins.  Et  jusqu'au  cœur  de 
Dieu.  Télépathie  mentale  qui  va  d'âme  en  âme,  comme  la 
télépathie  astrale  va  d'étoile  en  étoile. 

Ils  avaient  déambulé  longtemps,  au  hasard,  à  petits  pas, 

leur  marche  rythmée,  pour  ainsi  dire,  par  la  cadence  des 

cloches  qui,  tout   cet  après-midi,  tintèrent  sans   répit  du 

haut   des   clochers  dispersés.     Glas  de   paroisse  pour   des 

obits  du  lendemain  !     A  la  porte  de  Saint-Sauveur  et  aussi 

sur    les    murs  vétustés   de   Notre-Dame,   Barbe   remarqua, 

comme  elle  n'en  avait  jamais  tant  vu,  les  grands  papiers 

funéraires,  faire-part  publics,  qu'on  affiche  selon  la  coutume, 

pour  annoncer  le  service  comme  un  spectacle.     Et  le  nom 

du  décédé  y  éclate,  en  vedette.     Ils  avaient  aussi  rencontré 

un  cercueil  porté  à  bras  par  les  ouvriers  d'un  menuisier,  et 

qu'on  conduisait,  apparent   et  nu,  vers   quelque   demeure 

mortuaire.     Décidément  la  mort  était  dans  l'air,  circulait 

autour  d'eux. 

Georges  Rodenbach. 
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XXIX. 

Ici,  qu'on  me  permette  d'évoquer  un  souvenir.  Au  temps 
heureux  de  ma  jeunesse,  indépendant  de  toutes  les  façons, 
j'eus  ce  bonheur  de  pouvoir  passer  quatre  ou  cinq  ans,  les 
plus  regrettés  de  ma  vie,  à  satisfaire  ma  curiosité  des  milieux 
intellectuels  de  Paris.  C'était  aux  premières  années  de 
l'Empire.  Les  centres  philosophiques  même  étaient  sus- 
pects, surveillés.  Mais,  comme  il  arrive  toujours,  la  vie 
intellectuelle,  resserrée,  était  plus  forte  et  plus  ardente  que 
dans  les  temps  de  liberté.  Nous  nous  réunissions,  jeunes 
gens,  avec  des  maîtres  dont  quelques-uns  ont  acquis  un 
renom  d'illustres,  poursuivant  l'éternelle  et  noble  chimère 
de  la  vérité  philosophique  et  religieuse,  que  nous  ne  voulions 
plus  voir  opposer  l'une  à  l'autre  dans  le  conflit  où  l'hu- 
manité a  perdu  le  plus  clair  de  ses  forces.  Mais,  au  bout 
de  quelques  séances,  une  confusion  semblable  à  celle  de  la 
tour  de  Babel  éclata  parmi  nous.  Nous  ne  nous  enten- 
dions pas.  Et  il  fut  décidé  que,  avant  de  pousser  plus  loin, 
nous  définirions  les  termes  de  la  langue  que  nous  parle- 
rions. 

Mais  il  s'agissait  de  métaphysique  et  vous  savez  ce  qu'en 
a  dit  Voltaire.  Je  crois,  au  contraire,  que  l'esprit  classique 
trouvera  grâce  devant  ceux  qui  l'accusent  ou  le  raillent,  si 
on  arrive  à  le  définir  avec  équité.  Car  cet  esprit,  qui  n'est 
pas  exclusivement  celui  de  l'Université  ou  de  l'École  nor- 
male, quoiqu'elles  en  soient  largement  imprégnées,  est 
l'esprit  même  de  la  tradition  de  notre  race,  se  pliant  à  tous 
les  progrès,  à  toutes  les  applications  de  la  science,  à  toutes 
les  révolutions  sociales  qui  en  peuvent  naître,  mais  y  ajou- 
tant cette  chose  sans  laquelle  l'humanité  n'est  qu'un  trou- 
peau, de  l'idéal. 

Henri  Fouquier. 
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Mais  c'est  un  examen  de  conscience  que  vous  me  de- 
mandez, cher  ami.  Et  cependant,  je  n'hésite  pas  une 
seconde  à  vous  répondre. 

Oui,  je  suis  fière,  heureuse,  et  cela  à  plein  cœur,  de  la 
façon  dont  je  vais  être  fêtée.  Vous  me  demandez,  ami,  si 
je  crois  en  toute  conscience  que  je  mérite  cet  honneur.  Si 
je  dis  oui,  vous  me  croirez  bien  orgueilleuse  ;  si  je  dis  non, 
vous  me  jugerez  bien  coupable. 

Il  me  plaît  davantage  vous  dire  les  «  pourquoi  »  de  ce 
«parce  que.»  Voilà  vingt-neuf  ans  que  je  livre  au  public 
les  vibrations  de  mon  âme,  les  battements  de  mon  cœur, 
les  larmes  de  mes  yeux.  J'ai  interprété  cent  douze  rôles, 
j'ai  créé  trente-huit  personnifications,  dont  seize  sont  œuvres 
de  poètes.  J'ai  lutté  comme  pas  un  être  humain  n'a  lutté. 
De  nature  indépendante,  exécrant  le  mensonge,  je  me  suis 
créé  des  ennemis  acharnés.  Ceux  que  j'ai  daigné  com- 
battre, je  les  ai  vaincus  et  pardonnes.  Ils  sont  devenus  mes 
amis.  La  boue  que  me  jetaient  les  autres  tombait  en  pous- 
sière séchée  par  le  soleil  brûlant  de  ma  foi  et  de  ma 
volonté. 

J'ai  voulu,  j'ai  voulu  ardemment  arriver  au  summum  de 
l'art  ;  je  n'y  suis  pas  encore  ;  il  me  reste  bien  moins  à  vivre 
que  je  n'ai  vécu  ;  mais  qu'importe  !  Chaque  pas  me  rap- 
proche de  mon  rêve  !  Les  heures  qui  ont  pris  leur  vol  em- 
portant ma  jeunesse  m'ont  laissé  ma  vaillance  et  ma 
gaieté  ;  car  mon  but  est  le  même  et  c'est  vers  lui  que  je  vais. 

J'ai  traversé  les  Océans  emportant  mon  rêve  d'art  en  moi, 

et  le  génie  de  ma  nation  a  triomphé  !     J'ai  planté  le  verbe 

français  au  cœur  de  la  littérature  étrangère,  et  c'est  ce  dont 

je  suis  le  plus  fière.     Grâce  à  la  propagande  de  mon  art,  la 

langue  française  est  aujourd'hui  langue  courante  de  la  jeune 

génération. 

Sarah  Bernhardt. 
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XXXI. 

A  Saint- Eloi,  tout  là-bas,  dans  les  faubourgs  qui  s'étendent 
derrière  la  gare  de  Lyon,  nous  sommes  chez  les  pauvres. 
Pauvre  église,  construite  en  bois,  et  dont  on  dirait  plutôt 
une  grange.  Le  P.  Le  Moigne  prêche  chaque  soir.  La 
nef  est  réservée  aux  hommes,  contre-maîtres,  ouvriers,  jour- 
naliers. Sur  les  bas-côtés,  des  femmes  et  des  jeunes  filles 
en  <(  cheveux  »  ;  quelques-unes  ont  noué  sur  leur  tête  un 
fichu  ou  portent  une  capeline  de  laine.  Le  pas  des  arri- 
vants fait  sur  les  dalles  un  bruit  sec  de  sabots.  Par  instants 
on  entend  pleurer  des  marmots  que  les  mères  tiennent  sur 
leurs  genoux,  les  ayant  emmenés  afin  de  ne  pas  les  laisser 
dans  la  maison  seule.  C'est  le  peuple,  ce  peuple  devant 
lequel  nous  autres  bourgeois  nous  éprouvons  d'abord,  à 
notre  honte,  un  peu  d'étonnement.  L'église  est  pleine  ; 
c'est  donc  qu'il  y  a  dans  cette  population  misérable  des 
hommes  et  des  femmes  pour  préférer,  le  soir  après  la 
journée  laborieuse,  l'église  au  cabaret. 

Le  P.  Le  Moigne  est  celui-là  même  à  qui  naguère  on 
lança  des  chaises  dans  l'église  Saint-Merry  parce  qu'il  avait 
fait  de  la  politique  en  chaire.  C'est  un  gros  homme,  avec 
une  face  toute  ronde  et  des  yeux  en  vrille.  Il  parle  du  rôle 
du  père  de  famille.  Le  père  est  un  roi  et  un  pontife.  Il 
gouverne  et  il  bénit.  Mais  si  ses  droits  sont  étendus,  ses 
devoirs  ne  sont  pas  moindres.  Il  doit  le  bon  conseil  et  le 
bon  exemple. 

Cependant  une  musique  éclate.  La  fanfare  du  patronage 
des  Enfants  de  Marie  se  livre  à  des  débauches  d'harmonie. 
On  dirait  la  musique  des  chevaux  de  bois  sur  quelque  place 
de  fête.  Je  me  souviens  des  pieux  auditoires  de  jadis  pour 
qui  l'office  était  cela  vraiment  :  une  fête,  et  l'église  l'unique 
lieu  de  récréation.  .  .  . 

René  Doumic. 
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XXXII. 

Dans  les  rues  étroites,  des  enterrements  passent.  Des 
Hindous,  portés  sur  des  civières,  le  corps  peint  en  rouge, 
les  figures  atroces,  grimaçant  un  sourire  livide  sous  le  ma- 
quillage écarlate  des  joues.  Le  corps  est  recouvert  de  guir- 
landes de  jasmin  et  de  roses  du  Bengale.  Devant  la  civière, 
un  homme  porte  un  vase  où  brûle  de  la  braise  qui  allumera  le 
bûcher,  et,  derrière  le  mort,  marchent  des  gens  qui  frappent 
des  crotales  et  tapent  sur  une  sorte  de  long  tambour. 

Puis,  suivent  des  amis  portant  tous  un  morceau  de  bois 
qu'ils  ajouteront  au  bûcher,  en  suprême  hommage  au  mort. 

En  voici  d'autres  —  des  musulmans.  Le  mort  est  dans 
une  bière  recouverte  d'une  étoffe  rouge,  parfilée  d'or.  Et 
les  porteurs  et  les  suivants,  tous  chantant  une  sorte  de 
mélopée  presque  gaie,  défilent  très  lentement  vers  le  cime- 
tière musulman,  au  bord  de  la  mer,  où  le  mort  dormira  sous 
les  grands  banians  et  les  jasmins  fleuris. 

.  .  .  Un  enterrement  de  parsi  :  sur  une  civière  recouverte 
de  draperies  blanches,  le  mort,  vêtu  de  blanc,  est  porté  par 
huit  hommes  tout  blancs,  gantés  de  blanc.  La  coutume 
parsie  exige  que  les  morts  soient  ensevelis  et  portés  à  la 
tour  du  Silence  par  ces  mêmes  hommes,  qui  forment  une 
caste  séparée,  ne  peuvent  prendre  part  aux  cérémonies 
publiques  sans  neuf  jours  de  purifications  préalables,  et  qui 
demeurent  dans  une  maison  spécialement  bâtie  pour  eux. 
Maintenant,  à  cause  de  l'épidémie,  on  les  oblige  à  porter 
ces  gants,  qu'ils  jetteront,  comme  ils  jetteront  au  feu  leurs 
vêtements  après  avoir  dépouillé  le  mort  de  ses  habits,  pour 
l'exposer  tout  nu.  «  Tout  nu  comme  il  est  venu  au  monde, 
comme  il  doit  retourner  à  la  poussière.  » 

Prince  Bajidor  Karageorevitch. 
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XXXIII. 

Ce  que  Dumas  abattit  de  travail  dans  cet  hôtel  du  boule- 
vard Waterloo  !  L'énumération  des  volumes  copiés  par 
Noël  Parfait  tient  du  prodige.  Car  le  ministre  des  finances 
faisait  place  à  l'heure  dite  au  secrétaire,  admirable  copiste. 

On  le  voyait  assis,  dans  le  laboratoire  du  boulevard  de 
Waterloo,  à  une  table  qui  précédait  celle  de  Dumas,  aplati 
sur  son  pupitre,  lisant,  écrivant,  collationnant,  entassant 
feuillets  sur  feuillets,  et  recevant  sans  terreur  de  son  athlé- 
tique voisin  des  rames  de  chapitres  étincelants  qui  passaient 
au  crible  de  la  copie.  De  temps  en  temps,  mais  sans  s'attar- 
der à  la  réflexion,  il  se  permettait  une  pause  pour  vérifier 
une  date  dans  une  encyclopédie  ou  un  mot  dans  le  diction- 
naire. Recherche  prompte  et  retouche  rapide.  L'effrayant 
labeur  recommençait  aussitôt. 

Dumas,  en  bras  de  chemise  et  sans  cravate,  l'esprit  à  fond 
de  train  et  le  visage  tranquille,  ayant  la  sérénité  de  la  réus- 
site immédiate  et  facile,  écrivait  en  souriant,  espèce  de 
voluptueux  de  la  fécondité,  qui  n'a  jamais  eu  au  front  la 
goutte  de  sueur  de  l'effort.  Et  c'était  un  étrange  spectacle 
que  Noël  Parfait,  ramassé  sur  lui-même  et  se  donnant  plus 
de  peine  pour  la  copie  que  ne  s'en  donnait  pour  le  texte 
l'inépuisable  improvisation  de  Dumas,  toujours  heureux, 
dispos  et  nonchalamment  phénoménal. 

Le  sommeil  avait,  chez  Dumas,  la  toute-puissance  et  la 
rapidité  de  l'éclair.  Dumas  fermait  les  yeux,  s'endormait 
instantanément  et  se  réveillait  vite.  Son  repos  ne  perdait 
pas  plus  de  temps  que  son  travail.  Il  lui  fallait  alors  à  sa 
portée  un  lit  tout  frais  et  tout  préparé.  Le  changement  de 
lit  était  la  nécessité  de  ces  sommeils  précipités  et  répara- 
teurs. Au  moment  où  Dumas  se  couchait,  Parfait  posait  la 
plume  avec  un  soupir  de  soulagement  et  s'écriait  : 

«  —  Creil  !  cinq  minutes  d'arrêt  !  » 

Charles  Hugo. 
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Je  prie  qu'on  ne  me  fasse  pas  dire  ce  que  je  ne  dis  pas. 
Je  ne  songe  guère  à  contester  que  Mme  Sarah  Bernhardt 
ait  été  une  actrice  d'un  merveilleux  talent.  Elle  a  été  la 
seule  tragédienne  ou  actrice  de  drame  que  nous  ayons  eue 
dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Elle  avait  tous  les 
dons  :  la  passion  et  la  poésie,  cette  fameuse  voix  d'or  qui 
faisait  chanter  les  vers,  et  enfin  dans  les  attitudes,  dans  la 
façon  de  porter  le  costume  un  très  vif  sentiment  de  l'art. 
Y  avait-il  dans  sa  manière  quelque  chose  de  trop  heurté,  de 
nerveux  à  l'excès,  de  fébrile  et  de  maladif?  Peu  importe. 
Elle  jouait  ses  rôles  avec  sa  nature  et  les  transposait  d'après 
son  tempérament  ;  c'est  le  cas  de  tous  les  artistes  qui  ont 
une  personnalité.  Elle  était  une  héroïne  de  Racine  et  de 
Hugo  pour  les  spectateurs  d'aujourd'hui.  Si  l'on  veut  se 
rendre  compte  des  services  qu'en  effet  elle  pouvait  rendre  à 
notre  théâtre,  il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  chercher  très  loin 
des  termes  de  comparaison,  et  il  suffit  d'invoquer  l'exemple 
de  M.  Mounet-Sully.  Grâce  à  celui-ci,  grâce  au  respect  qu'il 
a  toujours  eu  de  son  talent,  des  chefs-d'œuvre,  Œdipe-Roi, 
Hamlet,  le  Cid,  Hei-nani  sont  restés  pour  nous  des  œuvres 
vivantes  et  dont  nous  recevons  encore  l'impression  directe. 
Voilà  précisément  ce  que  nous  étions  en  droit  d'attendre  de 
Mme  Sarah  Bernhardt. 

Or,  un  beau  jour,  elle  se  lassait  d'interpréter  les  œuvres 
sérieuses  devant  les  connaisseurs.  Elle  fuyait  vers  les  cités 
d'Amérique.  Depuis  lors,  les  journaux  ne  furent  pleins  que 
du  récit  de  ses  tournées,  de  ses  traversées,  de  ses  aventures, 
de  ses  caprices,  des  ovations  que  lui  faisait  le  nouveau 
monde. 

René  Doumic 
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Je  ne  voudrais  rien  dire  qui  eût  l'air  d'une  épigramme  à 
l'égard  de  l'académicien  d'hier,  M.  Costa  de  Beauregard,  et 
du  collègue  distingué  qui  le  recevait,  M.  Edouard  Hervé. 
Quoique  très  académiques,  les  épigrammes  ne  sont  pas  tou- 
jours justes,  et  les  deux  héros  de  la  fête  ont  eu,  d'ailleurs, 
beaucoup  plus  que  le  succès  traditionnel  en  cette  maison 
courtoise  et  de  bon  ton.  Mais  le  succès  d'entrée  a  été 
pourtant  pour  un  académicien  qui  n'a  pas  parlé.  Ces 
choses-là  arrivent  dans  les  assemblées. 

Quand  on  a  vu  paraître  accompagnant  le  récipiendaire,  M. 
le  duc  d'Aumale,  son  parrain,  courbé,  traînant  un  peu  la 
jambe  —  satanée  goutte  !  —  mais  vert,  tout  de  même,  et 
bien  campé  sur  sa  canne,  tel  autrefois  le  duc  de  Richelieu 
ou  le  maréchal  de  Saxe,  il  y  a  eu  dans  cette  assistance  dis- 
tinguée, toute  en  demi-nuances  et  en  allusions,  un  certain 
remous  sympathique  qui  s'est  traduit  en  applaudissements, 
et  où  je  m'empresse  de  dire  que  «l'état  d'âme»  orléaniste 
entrait  pour  peu  de  chose. 

C'était  plus  haut,  je  dirais  volontiers  plus  chic,  que  de  la 
simple  politique.  On  saluait  cet  excellent  Français,  entré 
déjà  dans  la  légende,  ce  soldat-gentilhomme  d'une  si  belle 
allure,  à  qui  les  événements  que  l'on  sait  ont  enlevé  son 
uniforme,  et  qui  apparaissait  là  sous  le  vert  costume  d'acadé- 
micien, son  épée  au  côté,  la  seule  qu'on  lui  ait  laissée  et 
qu'il  arbore  comme  un  mélancolique  souvenir  de  l'autre,  de 
la  vraie,  pour  jamais  suspendue  à  la  panoplie.  Ce  senti- 
ment-là, d'une  bonne  grâce  bien  parisienne,  a  traversé  l'as- 
sistance au  même  moment  :  tout  le  monde,  sans  distinction 
d'opinions,  a  battu  des  mains,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'Aca- 
démie qui  ne  se  soit  sentie  toute  fière  d'être  là,  à  de  certains 
jours,  comme  une  consolation  et  une  illusion  pour  les  vieux 

soldats  qu'on  prive  d'uniforme  ! 

Notes  d'un  Parisien. 
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Saint-Martial  était  un  désenchanté.  Fin  et  délicat  lettré, 
il  avait,  comme  tant  d'autres,  en  sa  jeunesse,  rêvé  la  gloire 
littéraire  et  tout  d'abord  le  théâtre  l'avait  tenté.  Ses  pièces 
n'ayant  eu  qu'un  succès  d'estime,  il  s'était,  après  la  guerre 
de  1870,  laissé  glisser  dans  la  politique.  Pendant  vingt 
ans,  il  avait  siégé  comme  député  au  palais  Bourbon  ;  puis 
dégoûté  de  la  cuisine  électorale,  écœuré  par  le  spectacle 
des  tripotages  louches,  il  était  sorti  de  la  vie  parlementaire 
en  un  complet  désarroi  intellectuel  et  moral.  Il  avait  vidé 
jusqu'au  fond  le  breuvage  amer  des  renoncements  et  ne 
savait  plus  où  se  prendre.  Pendant  ces  heures,  de  dépres- 
sion où  l'on  semble  avoir  perdu  le  goût  de  vivre,  les  souve- 
nirs d'une  enfance  pieuse  lui  étaient  remontés  au  cerveau  et 
il  s'était  raccroché  aux  idées  religieuses  comme  à  une 
planche  de  salut.  C'est  pourquoi,  par  ce  soir  d'octobre,  il 
se  dirigeait  vers  la  Trappe  de  Fontgombault,  dont  l'abbé 
était  de  ses  amis  et  où  une  maison  hospitalière,  annexée  à 
l'abbaye,  offrait  à  quelques  désillusionnés  semblables  à  lui, 
la  paix  bienfaisante  d'une  retraite  moitié  laïque,  moitié 
claustrale.  Sa  mauvaise  humeur  se  dissipa  néanmoins  à 
l'aspect  du  paysage  tout  intime  et  riant  qu'il  avait  devant 
les  yeux.  La  route,  avant  de  pénétrer  dans  le  village,  lon- 
geait un  promontoire  bordé  de  châtaigniers  et  surplombant 
au-dessus  des  rues  déclives,  ombreuses,  égayées  de  jardinets 
en  terrasses.  En  face,  sur  une  éminence  rocheuse,  se 
dressaient  les  ruines  ébrèchées,  mais  nobles  encore,  d'un 
château  du  douzième  siècle.  Tout  au  fond  de  la  vallée 
étroite  et  boisée,  une  rivière  sinueuse  serpentait  entre  des 
files  de  peupliers  jaunis.  Le  disque  rougi  du  soleil  s'en- 
fonçait derrière  les  bois  et  la  pourpre  coloration  des  nuages 
se  reflétait  dans  l'eau  calme,  où  un  pêcheur,  manœuvrant 
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sa  barque,  allait  et  venait,  occupé  à  relever  des  verveux  ;  sa 
mince  silhouette  affairée  se  détachait  en  noir  sur  la  ver- 
meille coulée  de  la  rivière. 

André  Theuriet. 

XXXVII. 

Il  est,  paraît-il,  question  d'imposer  les  billets  de  faveur. 
Ce  seront  toujours  des  billets  de  faveur,  mais  il  faudra 
payer  pour  les  avoir.  Je  croyais  qu'on  les  payait  déjà  assez 
cher,  car  on  a  plus  d'une  fois  fait  le  compte  de  ce  que 
coûte  à  une  famille  de  bons  bourgeois  une  soirée  passée  au 
théâtre.  C'est  réglé  comme  des  petits  pains  :  il  y  a  le 
dîner  au  restaurant,  les  gants,  la  voiture,  le  chocolat  à  la 
sortie,  sans  compter  les  menus  frais  de  lorgnette,  de  pro- 
grammes, et  les  deux  sous  au  petit  ouvreur  de  portières  qui 
appelle  «  mon  prince  !  »  un  épicier  de  la  rue  .Quincampoix. 

Tous  ces  frais-là,  on  ne  les  fait  que  parce  qu'on  n'a  pas 
à  payer  ses  places.  C'est  l'histoire  de  Schaunard  qui  ache- 
tait une  pipe  de  vingt-cinq  francs  pour  s'économiser  des 
cigarettes.  Quand  on  va  au  théâtre  avec  son  argent,  on  ne 
doit  rien  à  personne,  on  s'habille  comme  on  veut,  on  peut 
prendre  l'omnibus  au  lieu  de  la  voiture,  et  un  bock  à  la 
place  du  chocolat.  Mais  le  billet  de  faveur  impose  des 
obligations.  Il  faut  faire  honneur  à  celui  qui  l'a  donné  et 
montrer  que,  si  on  voulait,  on  pourrait  payer  sa  place  aussi 
bien  qu'un  autre.  Si  on  ne  la  paye  pas,  ce  n'est  pas  par 
ladrerie,  c'est  par  chic,  pour  se  distinguer  du  commun. 

Cet  amour  de  la  gloriole  fera  passer  sur  toutes  les  augmen- 
tations projetées.  On  peut  taxer  sans  crainte  le  billet  de 
faveur  ;  on  peut  même  le  faire  payer  plus  cher  que  le  billet 
ordinaire.  Il  y  aura  toujours  des  gens  qui  n'en  voudront 
pas  d'autres,  et  mettront  leur  orgueil  à  payer  leur  place 
plus  cher  que  le  voisin.     La  vanité  humaine  est  incommen- 
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surable.  On  sait  l'histoire  de  ce  boutiquier  qui,  voulant 
ruiner  un  concurrent,  mit  sur  son  enseigne  :  «On  paye  ici 
deux  fois  plus  cher  qu'en  face  !»  Il  fit  fortune,  car,  par 
amour-propre,  personne  n'osait  plus  aller  chez  l'autre  !  .  .  . 

Notes  d'un  Parisien. 


XXXVIH. 

M.  Raymond  Poincaré,  a  depuis  longtemps  épuisé  toutes 
les  formes  de  l'instantané  et  du  portrait.  Tour  à  tour 
ministre  des  finances,  de  l'instruction  publique,  vice-président 
de  la  Chambre,  avocat,  orateur,  littérateur,  il  relève  plutôt 
du  cinématographe  qui  seul  pourrait  le  suivre  sous  tous  ses 
aspects  également  brillants,  à  travers  ses  succès  si  variés, 
dans  la  rapidité  de  sa  triomphante  carrière. 

Il  revenait  avant-hier  de  plaider  au  Palais,  il  sortait  de 
l'atmosphère  tranquille  du  prétoire,  quand  il  est  tombé,  au 
Palais-Bourbon,  sur  cette  séance  si  mouvementée,  si  tumul- 
tueuse. Il  y  est  arrivé  juste  à  l'heure  où  cette  majorité, 
très  honnête,  mais  très  faible,  allait,  une  fois  de  plus, 
s'abandonner.  D'un  bond  il  fut  à  la  tribune,  et  tout  de 
suite,  par  une  égale  promptitude  du  cœur  et  de  l'esprit,  il 
trouva  le  mot  qui  porte,  qui  ressaisit,  qui  rassure  et  qui 
enflamme  :  «  On  veut  donc  toujours  faire  voter  cette 
Chambre  sous  le  régime  de  la  terreur  !  ...  » 

Ce  fut  décisif,  et  trois  salves  d'applaudissements  soule- 
vèrent l'assistance.  On  saluait  le  courage  civique,  qui  est 
la  plus  belle  des  qualités,  et  par  conséquent  la  plus  rare. 
On  applaudissait  plus  qu'un  orateur,  plus  qu'un  homme  de 
gouvernement,  plus  qu'un  ministre  d'hier  et  de  demain  : 
on  applaudissait  un  homme  ! 

C'est  ce  qui  manque  le  plus  à  ce  pays  ;  ce  n'est  pas 
seulement  sur  les  enfants  que  porte  la  dépopulation,  c'est 
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aussi,  c'est  surtout  sur  les  hommes.  De  M.  Poincaré, 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  on  peut  dire  :  «  En  voilà  un  !  » 
Sur  son  merveilleux  talent,  en  effet,  sur  ses  qualités  de 
premier  ordre,  sur  sa  décision  d'esprit,  sur  sa  sûreté  de 
jugement,  il  n'y  avait  plus  rien  à  apprendre.  Mais  pour 
savoir  de  quelqu'un  s'il  possède  les  deux  dons  suprêmes, 
le  cœur  et  le  courage,  il  faut  une  occasion.  Elle  s'est 
offerte  à  M.  Poincaré.     Il  ne  l'a  pas  manquée  î 

Instantané-Figaro. 


XXXIX. 

Souvent,  tandis  qu'on  devise  le  soir  autour  de  la  table  à 
thé  où  chante  le  samovar  d'argent,  quelqu'un  propose  une 
partie  de  troïka  :  la  motion  est  acceptée  avec  enthousiasme. 
C'est  le  divertissement  favori  des  nuits  d'hiver,  celui  qui 
laisse  à  l'étranger  les  souvenirs  les  plus  vifs,  les  plus 
originaux. 

On  a  envoyé  chercher  les  grands  traîneaux  à  quatre 
places  chez  un  des  loueurs  réputés  pour  la  célérité  de  leurs 
chevaux  et  l'adresse  de  leurs  cochers.  Les  clochettes  des 
attelages  sonnent  à  la  porte.  On  s'enveloppe  de  fourrures 
des  pieds  à  la  tête,  les  femmes  nouent  sur  leurs  visages  des 
châles  d'Orenbourg.  Deux  couples  s'installent  dans  chacun 
des  véhicules,  et  vous  pouvez  croire  que  souvent  ce  n'est 
point  le  hasard  qui  préside  à  la  répartition,  mais  un  autre 
petit  dieu  encore  moins  sage.  Le  cocher  rassemble  dans 
sa  main  son  écheveau  de  guides  et  s'adresse  tendrement  à 
ses  bêtes  :   «  En  avant,  mes  petits  pigeons  !  » 

Les  trois  «  pigeons  »  partent  à  fond  de  train  par  les  rues 
désertes.  Vingt  degrés  au-dessous  de  zéro,  un  air  immobile, 
un  ciel  d'acier  noir  semé  de  clous  d'or  qui  scintillent  sur  la 
blancheur  des  choses,  dans  cette  atmosphère  limpide.     Le 
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froid  fige  l'haleine  au  sortir  des  lèvres,  les  barbes  se  changent, 
après  quelques  minutes,  en  stalactites  de  glace.  Le  cœur 
russe  tressaille  d'allégresse.  «  Plus  vite  !  plus  vite  !  »  crient 
les  femmes  déjà  grisées,  avec  une  voix  secouée  par  des  rires 
de  joie  folle.  L'automédon,  qui  a  préalablement  blindé 
son  estomac  avec  de  nombreux  verres  d'eau-de-vie,  fait 
grêler  le  knout  sur  la  croupe  des  chevaux.  Ils  donnent 
pourtant  le  maximum  de  rapidité  qu'on  puisse  attendre  de 
leurs  jarrets  :  eux  aussi,  ils  semblent  enivrés  de  leur  propre 
galop. 

L'équipage  fuit  d'une  course  désordonnée;  il  enfile  les 
quais,  traverse  le  fleuve  ;  les  masures  des  faubourgs,  avec 
leurs  lumières  chétives,  s'évanouissent  dans  la  nuit,  fantômes 
éclairés  par  de  pauvres  petites  âmes  troubles  ;  les  arbres  se 
succèdent  à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  les  Iles.  On 
glisse  maintenant  sur  le  pays  vide,  dans  le  noir  absolu.  Le 
tintement  des  carillons  réveille  seul  tout  le  silence  amassé 

sur  cette  terre. 

E.  Melchior  de  Vogué. 


XL. 

Qu'on  rie  ou  qu'on  pleure,  le  temps  s'en  va.  Si  longues, 
si  lentes  qu'elles  paraissent,  prises  une  à  une,  les  journées 
s'enfuient  d'un  vol  égal  et  silencieux  comme  celui  de  ces 
phalènes  aux  ailes  de  velours  qui  se  meuvent  dans  la  nuit. 
Cette  fuite  rapide  en  est  si  discrète  que  nous  avons  peine  à 
nous  en  rendre  compte.  Nous  ne  la  constations  guère  qu'à 
l'aspect  des  visages  modifiés  de  ceux  qui  marchent  avec  nous 
dans  la  vie;  quant  à  notre  propre  personne,  grâce  à  une 
clémente  illusion,  elle  nous  semble  être  restée  toujours  la 
même.  Nous  ne  nous  voyons  pas  changer.  A  mesure  que 
nous  nous  éloignons  de  la  jeunesse,  un  bienheureux  mirage 
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rapproche  de  nous  les  impressions,  les  émotions  d'autrefois. 
Elles  gardent  dans  notre  cerveau  leur  fraîcheur,  leur  colora- 
tion et  leur  parfum,  comme  des  roses  coupées  de  la  veille. 
Et  le  temps  s'en  va  pourtant,  et  nous  nous  en  allons  avec 
lui.  Dans  son  cabinet  de  travail  donnant  sur  les  jardins  du 
Luxembourg,  Jean  Serraval  songeait  mélancoliquement  à  ces 
choses,  par  une  claire  matinée  de  juillet,  tout  en  classant  les 
pièces  d'un  dossier  qu'il  devait  emporter  au  palais. 

Le  travail  est  le  plus  puissant  des  anesthésiques,  et  il  y 
trouvait  sinon  les  joies  du  cœur,  du  moins  une  accalmie 
morale.  Il  était  devenu  le  secrétaire  d'un  avocat  célèbre, 
fréquentait  les  conférences,  s'essayait  à  plaider  et  se  faisait 
remarquer  par  son  intelligence  des  affaires,  la  solidité  de  son 
argumentation,  la  vigueur  de  son  éloquence.  Les  Savoyards, 
dès  qu'ils  sont  transplantés  hors  du  sol  natal,  subissent  une 
transformation  tout  à  leur  avantage.  Les  dons  qu'ils  possè- 
dent à  l'état  latent  :  patience,  énergique  vouloir,  solidité 
de  jugement  et  pénétration  d'esprit,  s'épanouissent  tout  à 
coup  dans  le  milieu  nouveau  où  ils  s'acclimatent.  A  ces 
qualités  communes  à  ses  compatriotes,  Jean  Serraval  joi- 
gnait une  culture  étendue,  une  rare  délicatesse  et  une  sorte 
de  poétique  verdeur,  qui  le  tiraient  promptement  hors  de 
pair.  On  commençait  à  le  compter  parmi  les  membres  du 
jeune  barreau  qui  donnaient  les  plus  sérieuses  promesses, 
lorsque  éclata  la  guerre  de  1870. 

André  Theuriet. 

XLI. 

Pour  quelques  mois  nous  nous  installons  près  de  Luxor, 
un  des  pauvres  débris  de  la  Thèbes  magnifique. 

Ce  petit  village  ressemble  à  tous  les  villages  d'Egypte  : 
maisons  crénelées  de  boue  grise,  aux  arêtes  obliques,  hauts 
triangles  tronqués  d'où  jaillit  parfois  un  palmier  qui  fuse  et 
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frémit  là-haut  dans  la  frémissante  lumière;  —  large  étang 
limoneux,  bordé  de  palmes  lumineuses;  buffles  noirs  qui 
s'y  vautrent  ou  s'y  endorment,  la  tête  allongée  sur  l'eau, 
inertes  et  lourds  comme  des  hippopotames; — hauts  murs 
de  terre  derrière  lesquels  surgit,  plus  haut  encore,  quelque 
cou,  quelque  tête  fabuleuse  de  chameau  qui  grogne  ;  — 
labyrinthe  de  ruelles  où  l'on  tourne  en  cercle  pour,  brusque- 
ment, se  trouver  plonger  des  yeux  sur  un  vieux  temple, 
grand  comme  tout  le  village,  dégagé  jusqu'au  sol  antique. 

Et  ce  sont  de  mornes  colonnades  grises  qui  montent 
d'une  fosse  géante,  des  architraves,  des  statues  colossales  de 
pharaons  en  marche,  les  bras  serrés  au  corps,  des  pylônes 
vastes  et  gris  comme  des  falaises  où  des  Ramsès  gravés 
dominent  des  foules  vaincues  de  toute  leur  stature  démesurée, 
les  terrassent  de  leur  geste  exterminateur, —  tout  le  squelette 
gigantesque  d'un  monstre  fossile,  retrouvé  là,  autre  que  tous 
les  êtres  d'alentour,  mis  à  nu  sur  son  ancien  lit  géologique, 
ses  vertbères  massives,  ses  puissantes  côtes  grisâtres  couvertes 
de  la  vermine  d'aujourd'hui,  une  pauvre  mosquée,  un  mina- 
ret de  chaux  grossière  sont  nichés  sur  les  architraves  d'une 
grande  colonnade,  près  du  pylône  oriental.  Avant  eux, 
pendant  douze  cents  ans,  ce  fut  une  église  copte.  Avant 
cela,  pendant  deux  mille  ans,  le  culte  d'Ammon. 

Le  soir,  l'appel  du  muezzin  monte  dans  le  silence.  Au- 
dessus  des  étendues  de  pierre  auguste,  au-dessus  de  la  magie 
pacifique  du  Nil  prochain  où  traîne  et  languit  de  l'or,  elle 
monte,  la  voix,  avec  un  timbre  mordant,  tendue  comme  en 
extase,  par  élans  successifs,  en  longues  tenues  coupées 
soudain  de  pauses  solennelles  ;  et  elle  s'élance,  elle  s'envole, 
elle  plane,  ainsi  qu'un  oiseau  dont  les  ailes  frémissent  à 
peine,  elle  chante,  louant  l'Eternel  qui  réside  toujours  ici 
et  dont  la  présence  ne  s'est  pas  retirée  de  ces  vieilles  pier- 
res, depuis  les  grands  Amenhoteps. 

André  Chevrillon. 
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XLII. 

Que  Mme  Sarah  Bernhardt  ait  du  talent,  un  grand  talent, 
du  génie  même,  si  nous  y  tenons,  on  ne  songe  pas  à  le  con- 
tester. Mais  ce  génie  seul  a-t-il  fait  d'elle  l'espèce  de  per- 
sonne étourdissante,  éclaboussante,  écrasante,  ébouriffante, 
qu'elle  est  devenue,  et  dont  il  faut  baiser  la  mule,  si  l'on  ne 
veut  pas  que  ses  fanatiques  vous  lynchent  immédiatement? 
A-t-elle  bien  conquis  ce  royaume  de  Saba,  ou  de  Sabbat, 
par  les  seuls  moyens  poétiques,  et  son  énorme  et  tumultueuse 
célébrité  n'est-elle  faite  que  de  sonnets  et  de  vers  à  la  lune? 
Non,  et  la  «  Grande  Sarah,  »  en  réalité,  n'a  pas  lutté  que 
pour  son  art,  mais  pour  une  notoriété  fâcheuse,  criarde, 
turbulente,  implacable  aux  notoriétés  voisines,  avide,  né- 
ronienne,  et  qui  apparaît  bien  précisément  comme  le  dernier 
mot  de  ce  que  nous  appelons  la  «  lutte.  »  Toujours,  partout, 
quand  même,  on  la  retrouve  luttant.  Luttant  par  ses 
chapeaux,  luttant  par  ses  toilettes,  luttant  par  ses  chiens, 
luttant  par  ses  nègres,  par  ses  poètes,  par  ses  panthères 
apprivoisées  !  Tout  cela,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi, 
s'est  toujours  transformé  pour  elle  en  moyens  de  lutte,  en 
instruments  de  règne  et  de  réclame  destinés  à  tyranniser  le 
badaud. 

Plutôt  peut-être  encore  que  grande  artiste,  la  Grande 
Sarah  est  donc  surtout  une  grande  tombeuse.  Les  auteurs, 
avec  elle,  ne  font  plus  que  des  drames  à  sa  mesure,  des 
pièces  à  son  moule,  des  besognes  de  complaisance.  Tombés, 
les  auteurs  !  La  critique  est  fascinée,  terrorisée,  ligottée. 
Tombée,  la  critique  !  Le  public,  dès  qu'il  s'agit  d'elle, 
accepte  tout,  râle  d'admiration  sous  son  pied,  se  récrie  sans 
même  en  avoir  envie.  Tombé,  le  public  !  La  vie  d'une 
pareille  Andromaque  n'est  plus  une  vie,  mais  une  arène,  et 
une  arène  de  chez  Marseille,  où  tout  le  monde  mord  la 
poussière,   excepté   Marseille  lui-même.     Mme   Bernhardt 
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est  effrayante,  et  son  activité  diabolique,  ses  déplacements 
inquiétants.  Elle  n'est  pas  six  mois  à  Paris  qu'elle  fond 
tout  à  coup  sur  la  malheureuse  Amérique,  pour  refondre 
ensuite  sur  l'infortuné  vieux  continent.  Et  elle  ne  prétend 
pas  qu'à  la  gloire,  aux  luttes,  aux  lauriers  et  au  tapage 
artistiques,  mais  à  tous  les  tapages,  à  toutes  les  luttes,  à 
toutes  les  gloires  et  à  tous  les  lauriers  ! 

Maurice  Talmeyr. 

XLHI. 

De  mémoire  d'homme  on  n'a  vu  se  déchaîner  sur  nos 
côtes  tempête  aussi  terrible  que  celle  qui  a  soufflé  de 
vendredi  à  samedi.  La  mer  s'est  attaquée  à  la  terre  elle- 
même.  Elle  s'est  élancée  à  l'assaut  des  falaises  de  la 
Manche.  Et,  cette  fois,  elle  en  a  eu  raison.  Au  moins 
sur  un  point.  L'île  de  Sein  a  été  entièrement  couverte  par 
un  raz  de  marée.  La  panique  y  a  été  inexprimable.  Les 
habitants  évacuaient  à  mesure  les  maisons  les  plus  rappro- 
chées du  quai  pour  se  réfugier  dans  les  étages  supérieurs  ou 
les  greniers  des  bâtiments  les  plus  élevés.  Nombre  de 
barques,  seul  gagne-pain  de  cette  population  de  pêcheurs, 
sont  parties  à  la  dérive  avec  leurs  agrès.  Les  quais  sont 
lézardés.  Les  Iliens,  qui  ont  déjà  failli  être  engloutis  deux 
ou  trois  fois,  ont  cru  leur  dernière  heure  venue.  A  Pen- 
march,  le  même  raz  de  marée  a  causé  d'énormes  ravages. 
Le  sémaphore  et  ensuite  une  partie  de  la  commune  ont  été 
inondés.  On  voit  actuellement  des  barques  au  milieu  des 
terres.  Soixante-quinze  embarcations  ont  été  emportées 
ou  ont  sombré  sur  les  corps-morts  auxquels  elles  étaient 
attachées.  A  l'île  Tudy  la  digue  a  été  emportée  sur  une 
longueur  de  près  de  soixante  mètres.  Au  Guilvinec,  le 
port  a  bientôt  été  jonché  de  mâts,  de  voiles  et  de  débris 
de  toutes  sortes  provenant  des  embarcations  brisées. 
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Tous  les  Parisiens  connaissent  la  jolie  ligne  de  falaises 
qui  s'élèvent  sur  le  rivage  entre  Dieppe  et  Pourville.  Ils 
ont  remarqué  à  chaque  saison  les  progrès  accomplis  par  la 
vague  dans  son  travail  lent  et  continu  d'érosion.  Les 
marins,  les  pêcheurs  disaient,  montrant  la  mer,  puis  la 
falaise  :  «Celle-là  aura  quelque  jour  raison  de  celle-ci.  La 
mer  est  la  plus  forte  !  »  Les  prévisions  des  côtiers  se  sont 
réalisées  la  nuit  dernière.  Cette  nuit,  un  énorme  pan  de 
la  falaise  ouest  de  Dieppe  a  glissé  en  mer,  laissant  un  vide 
semi-circulaire  de  cinquante  mètres  de  rayon  au  sommet, 
et  la  poussée  en  mer  en  est  évaluée  à  soixante  mille 
mètres  cubes.  Cet  éboulement  a  entraîné  la  disparition 
presque  complète  d'un  des  plus  beaux  chalets  de  la  falaise. 

Le  «  mécanisme  »  de  l'accident  est  assez  curieux.  La 
cause  de  cette  catastrophe  est  due  à  l'infiltration  perma- 
nente des  eaux  qui  s'échappent  en  nappes  souterraines  dès 
qu'elles  ont  rencontré  à  mi-falaise  des  bancs  de  glaise  ou 
de  grès.  La  couche  supérieure  est  ainsi  constamment 
minée  à  certains  points  de  la  falaise.  Le  petit  plateau  sur 
lequel  était  située  la  villa  Belle- Vue  était  particulièrement 
mouvant.  Des  éboulements  partiels  avaient  déjà  atteint  la 
propriété  et  comblé  plusieurs  fois  un  escalier  en  puits 
creusé  dans  la  falaise  et  qui  servait  à  accéder  sur  la  grève. 
Au  large,  les  vagues  qui  ont  commencé  à  entamer  et  à 
délayer  l'immense  cube  de  marne,  entraînent  une  eau 
laiteuse  qui  transforme  complètement  la  rade. 

Figaro. 

XLIV. 

Philosophe,  Vigny  a  marqué  d'un  trait  définitif  la  grande 
décevance  des  philosophies,  il  a  plaint  l'esclavage  de 
l'homme  sous  cette  puissance  nommée  par  les  anciens  Fa- 
talité, baptisée    par  d'autres  la  Grâce;    sœurs    aux    noms 
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différents,  dont  le  poète  découvre  l'étroite  parenté.  Soldat, 
il  a  discerné  les  difficultés  du  problème  militaire  dans  la 
société  moderne,  il  en  a  pressenti  la  solution  future,  la  fusion 
morale  de  l'armée  avec  la  nation  ;  mais  il  a  vu  tout  ce  que 
l'armée  perdrait  de  force  et  de  beauté  à  cette  évolution 
nécessaire.  Nous  ne  faisons,  depuis  vingt  ans,  qu'appliquer 
les  préceptes  développés  dans  ce  chef-d'œuvre,  Servitude 
et  Grandeur  militaires.  Spectateur  du  manège  politique, 
il  n'a  pas  daigné  s'y  commettre  ;  il  professait  que  le  poète 
doit  jeter  à  la  foule  les  idées  directrices,  et  laisser  à  d'autres 
le  soin  de  les  mettre  en  œuvre.  A-t-il  trop  sévèrement 
jugé  ces  choses  vaines?  Relisez  ce  poème  des  Oracles, 
qu'il  faudrait  graver  sur  les  murs  de  toutes  nos  maisons  dé- 
libérantes.    Datent- ils  de  quarante  ans,  ces  vers? 

Toute  démocratie  est  un  désert  de  sables; 

Il  y  fallait  bâtir,  si  vous  l'eussiez  compris. 

Ce  n'était  pas  assez  d'y  dresser  quelques  tentes 

Pour  un  tournoi  d'intrigue  et  de  manœuvre  lentes 

Que  le  souffle  de  flamme  un  matin  a  surpris. 

Ce  gentilhomme  hautain  a  ressenti  et  exprimé  la  pitié 
humaine  ;  non  pas  la  sensiblerie  révolutionnaire,  pleurarde, 
à  fleur  de  peau,  qui  déborde  chez  la  plupart  de  ses  émules 
en  romantisme  ;  mais  la  pitié  universelle  et  réfléchie  du 
prophète. 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

Artiste,  il  a  placé  son  art  au-dessus  de  tout,  il  n'a  cessé 
de  dire  et  de  montrer  par  l'exemple  comment  l'homme  élu 
pour  cette  dure  tâche  y  devait  subordonner  toute  sa  vie  ; 
mais  il  n'entendait  point  par  là  une  recherche  maladive  du 
mot  rare,  de  la  chinoiserie  singulière  ;  quand  Vigny  s'épui- 
sait de  veilles,  il  poursuivait  des  idées,  et  non  des  mots. 

E.  Melchior  de  Vogué. 
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